– Những nghĩ suy, dằn vặt trong tiếng cười mỉa mai.
– Những xúc cảm chân thật về nỗi ám ảnh cuộc đời về quá khứ hiện hữu và tương lai dễ thay đổi.
– Những nét thanh lịch rất Pháp để cho khoảng lặng giữa các từ lên tiếng, tạo nên những câu chuyện cuộc sống giản dị lẫn mỉa mai hài hước.
Tác phẩm để lại dư âm về con người và tương lai nhiều biến động và dễ dàng đổi thay. 17 câu chuyện ngăn ngắn, 17 mảnh ghép sắc thái cuộc sống nhẹ nhàng len lỏi từng ngóc ngách con người.
Đọc xong tác phẩm, rất khó để viết cảm nhận về nó, kiểu lãng đãng không đầu không cuối, không cao trào không kết thúc; nhưng nếu không viết thì lại áy náy. “Buổi sáng khó quên và những bản tình ca dang dở” – có thể không phải là một tác phẩm xuất sắc, khá nhiều chỗ người dịch diễn đạt có chút trúc trắc không rõ ý, nhưng cũng là một tập truyện đáng để đọc, vào một ngày thư thả, bên một tách trà ngoài hiên nhà.
Nếu bạn yêu Văn học Pháp, hãy thử thêm cuốn sách này vào danh sách đọc của mình. Biết đâu bạn sẽ tìm thấy những mảnh ghép đồng điệu nào đó, trong 17 mảnh ghép ấy. Với mình, chỉ với cái tựa rất tình và một trang bìa đẹp vẻ lãng mạn đủ để mình ưu ái và gìn giữ như một cuốn sách đặc biệt cần lưu trữ rồi.
Anh, ít nhất chưa bao giờ quên cô gái trẻ duyên dáng và hạnh phúc, người phụ nữ chân thành mà cô đã từng là và với người ấy, mỗi lần, anh đều muốn nói chuyện… Có lẽ không ai trong họ còn giống với hình ảnh mà họ từng mang lại cho nhau, giống với hình ảnh mà họ đã từng yêu. Nhưng ít nhất, anh, anh không chối bỏ cô: ít nhất, anh, anh luyến tiếc cô! Ít nhất, điều anh phàn nàn, đó là không còn hạnh phúc nữa, trong khi cô, cuối cùng lại phàn nàn chưa bao giờ hạnh phúc. “Và đó, hẳn là, anh nghĩ, mắt mở trong đêm đen, đó là, có lẽ, bởi vì mình thực sự yêu người phụ nữ này và mình thực sự tiếc nuối cô ấy đến mức mình có thể rời bỏ cô ấy. Điều mà chính cô ấy sẽ không bao giờ có thể làm: bởi vì mình, nếu mình rời bỏ cô ấy, thì sẽ là để lưu giữ ký ức về cô ấy…
(trích trong “Nhạc nền” – tr.232)
