Có lúc, tôi tự huyễn hoặc mình rằng những cuốn sách có thể chữa trị cho tôi khỏi cảm giác bị bỏ rơi và hững hờ đó, nhưng ta không nên đòi hỏi quá nhiều ở những cuốn sách. Chúng kể với ta những câu chuyện, chúng khiến ta sống bằng cách uỷ quyền cho ta sống chung cùng những mẩu đời, nhưng chúng không bao giờ choàng tay ôm lấy ta để an ủi mỗi khi ta sợ hãi.
Với ‘Cô gái và màn đêm', Musso đưa chúng ta vào một mê cung giữa hiện tại – quá khứ và bản chất của những con người.
Câu chuyện mở đầu trong một tối ngày 13 tháng Năm năm 2017, trong lúc nữ cảnh sát xinh đẹp ở Mũi Antibes đi làm nhiệm vụ xem xét tình hình về một âm thanh lạ phát ra trên còn đường mòn lởm chởm đá bên cạnh khuôn viên một dinh thự sang trọng. Tại đây, Manon Agostini đã phát hiện xác chết của một người phụ nữ trong tình trạng hết sức kinh khủng: khuôn mặt bị dập nát đến nỗi chỉ còn một đám bầy nhầy đẫm máu. Nhưng không chỉ có cô và cái xác ở đó. Ngồi cách nơi ấy không xa, một người đàn ông run rẩy đang bưng mặt khóc nức nở và tự thú nhận rằng không ai ngoài chính ông là người đã gây ra chuyện tồi tệ đó.
Lội ngược dòng quá khứ để những hồi tưởng rời rạc, chấp nối, đan xen cùng với hiện tại là tiền đề để mở ra những bí mật khủng khiếp hai mươi lăm năm trước – về một mùa đông đen tối năm 1992 – một thời khắc đã thay đổi hoàn toàn số phận của rất nhiều con người, đẩy họ chìm sâu vào những nổi ám ảnh, lo sợ không đường giải thoát.
Bạn nghĩ thế nào về hai mươi lăm năm trong cuộc đời của một con người?
Đó là một khoảng thời gian không hề ngắn, là một phần ba cuộc đời của ai đó, là quá trình trưởng thành, phấn đấu. Hai mươi lăm năm kể từ tuổi mười tám, đó sẽ là lúc mà con người nỗ lực hết mình để thực hiện ước mơ, hoài bão, chứng tỏ bản thân và bắt đầu xây dựng một cuộc sống lý tưởng. Nhưng đối với nhân vật chính của chúng ta – Thomas Degalais, một nhà văn người Pháp sống tại New York – khoảng thời gian tưởng chừng như rất lý tưởng ấy lại chính là những giây phút đau khổ nhất trong đời khi mà anh không thể nào lật sang trang mới của cuộc đời như hầu hết mọi người, bởi anh còn đang mắc kẹt trong một quá khứ đen tối, những tình cảm ngổn ngang, tội lỗi, những bóng ma quá khứ dày vò anh suốt những tháng năm dài. Anh đã không thể thật sự là chính mình, đã đánh mất một tương lai tốt đẹp chỉ vì mải mê đi tìm sự thật, mải mê hy vọng vào một cô gái chưa bao giờ thuộc về anh.
Mãi cho đến khi đã ngoài tuổi bốn mươi, nhân một ngày trở về trường cũ tham dự lễ kỷ niệm năm mươi năm năm ngày thành lập, Thomas gặp lại hai người bạn của mình: Maxime và Fanny, và cả ba bị cuốn vào một cuộc trả thù quá khứ của kẻ giấu mặt, bắt đầu là từ bài báo viết về vụ việc liên quan đến cô gái mất tích hai mươi lăm năm trước, trên đó đề hai chữ: Trả thù.
Theo những đồn đại và cả lời chứng, cô gái ấy biến mất cùng một người đàn ông không chút dấu vết nào đã hai mươi lăm năm rồi, và hai mươi lăm năm sau, ai là người phải mang hận thù suốt một thời gian dài như thế và chọn đây là thời khắc để khiến những con người của quá khứ phải trả giá? Thomas, Maxime và Fanny, ba người bạn ấy đã gây nên những chuyện tội lỗi gì để giờ đây một kẻ thù giấu mặt đang ẩn nấp trong bóng tối muốn xoá sổ họ vĩnh viễn khỏi cuộc đời, một cách dày vò và đau đớn?
Sự thật là thế nào? Đêm đen và quá khứ đã che giấu những bí mật gì, trong suốt ngần ấy thời gian?
Mọi thứ sẽ được phơi bày và giải đáp trong những trang tiếp theo, và tay bạn chắc chắn sẽ không ngừng lật giở chúng, bởi vì sao ư? Viết theo lối đan xen giữa hiện tại và quá khứ, bí mật và những mối quan hệ chưa từng được công khai dần dần được phơi bày ra ánh sáng. Nhưng yên tâm đi, đó chưa phải là tất cả. Mục đích Musso viết quyển sách này là để đưa chúng ta vào một vòng xoáy bí mật mà, những cú lừa cứ liên tục đến rồi đi, khi mà một chi tiết nữa được hé lộ và đó là lúc mình sửng sốt gật gù “À, ồ, thì ra là như thế”, nhưng mà bạn tôi ơi, sự thật không phải thế, mà đó chỉ là một trong vô số những cú lừa tác giả đã giăng ra để bẫy chúng ta. Những bí mật cứ kéo dài, hết bí mật này đến bí mật khác, tận đến những trang cuối cùng, nút thắt lớn của câu chuyện mới được gỡ bỏ hoàn toàn. Đã có nhiều lúc mình cảm thấy rất khó chịu và có phần hơi ghét Thomas, bởi vì tình cảm cố chấp của anh dành cho cô gái ấy, anh lý tưởng hoá con người cô, không ngừng mơ tưởng và hy vọng viễn vông đến nỗi đánh mất chính bản thân mình, mãi khi đã biết được sự thật, Thomas vẫn cố chấp và kéo theo đó là những hậu quả khôn lường, cùng cái giá phải trả là rất đắt. Nhưng đến cuối cùng, mọi thứ vẫn khiến mình hết sức hài lòng. Và mình thật sự rất ưng quả kết luôn, một kết thúc lạ và độc đáo. Kết thúc ấy có thể là thật, nhưng cũng hoàn toàn có thể là không, và nó khiến mình phải suy nghĩ khá nhiều.
Bằng giọng kể tài ba của mình, Musso không hề khó khăn trong việc dẫn dắt mình đi từ ngạc nhiên này tới ngỡ ngàng khác. Câu chuyện được xây dựng với khá nhiều tuyến nhân vật, trong đó mỗi người đều có một nét tính cách rất riêng biệt và có mối liên hệ chặt chẽ với nhau đến nỗi không-thể-tưởng-tượng-được. Musso rất biết cách sắp xếp trật tự các tình tiết để những bí mật nào sẽ được hé lộ trước, và quan trọng là chúng được bật mí nhờ đâu. Điều đó mang đến cho mình những trải nghiệm, cảm xúc hết sức trọn vẹn, càng đọc càng hăng say, không ngừng lật sang trang tiếp theo hòng tìm ra sự thật, tựa như chính bản thân mình đã thật sự là một nhân vật trong câu chuyện và đã tận mắt chứng kiến nó vậy. Mọi diễn biến đều vô cùng hợp lý, logic và không hề có chi tiết thừa thải hay những bỏ ngỏ gây khó chịu.
“Bởi vì, qua công cuộc tìm kiếm Vinca, tôi đồng thời, và chủ yếu, đang tìm lại chính bản thân mình.”
‘Cô gái và màn đêm' không chỉ đơn thuần là câu chuyện ngược dòng quá khứ để tìm kiếm sự thật, mở ra những nút thắt, hé lộ tấm màn cho vụ mất tích bí ẩn của cô gái xinh đẹp Vinca Rockwell, mà nó còn là cuộc hành trình tìm lại chính bản thân mình của ‘tôi' – một ‘tôi' đã từng tích cực và dũng cảm, có trái tim thuần thiết, điểm thêm chút nét duyên, một ‘tôi' đã từng là chính mình, đã thực sự sống cuộc đời của bản thân mà không phải gò bó, chìm đắm trong quá khứ đen tối, bị ám ảnh bởi những thứ đã xảy ra trong đời – một gã trai khác biệt với những gã trai khác – thứ làm nên một Thomas đúng chuẩn.
Hơn cả plot twist, điều khiến mình đặc biệt thích ở câu chuyện này đó là tình cảm giữa các nhân vật: tình cảm gia đình, tình bạn, tình thầy trò, những thứ tình cảm khiến họ lo lắng cho đối phương trước khi kịp nhớ tới bản thân mình. Có tội lỗi, có sai lầm, có quá khứ đen tối, nhưng dẫu sao thứ tình cảm họ dành cho nhau vẫn là thứ tình cảm nguyên thuỷ, ban sơ và thiêng liêng nhất. Đã có chi tiết khiến mình vô cùng xúc động, vì những hy sinh không màng bản thân mà chẳng cần báo đáp, tất cả chỉ vì một thứ cao cả và đẹp đẽ nhất mang tên tình thân.
Mình không hề nghĩ quyển này sẽ khiến mình yêu thích và xúc động đến như vậy, nên đây là một quyển mà mình nhiệt liệt đề cử đến mọi người, đặc biệt ai fan Musso thì chắc chắn không thể bỏ qua rồi. Một tuyệt phẩm trinh thám trong lòng mình!
Instagram: @ashchamdocsach