“Ngày tớ chết đi, tất cả những gì thuộc về tớ sẽ là của cậu…”
“… trừ những giấc mơ.”
Không phải Daniel, cũng chẳng phải Julián, người mình thích nhất trong “Bóng hình của gió” chính là Miquel Moliner. Từ tình bạn tới tình yêu, từ quá khứ tới hiện tại, từ cách Miquel sống và cho tới cả cách Miquel ra đi đều khiến con người ta phải ngưỡng mộ.
—
“Bóng hình của gió” không đơn giản là một câu chuyện trinh thám bởi ngoài việc khám phá ra sự thật cuối cùng, người ta còn nhận ra sự thật ngỡ ngàng hơn về tình thân, tình yêu, tình bạn và tình người.
Một Barcelona hiện lên qua từng trang sách với vẻ trầm mặc và ủ dột, huyền ảo và mờ sương. Ở nơi đó, số phận của mỗi người dường như đã được định đoạt sẵn, nhiều mảnh đời tưởng chừng không có mối liên hệ, cuối cùng lại gắn kết chặt chẽ với nhau.
Mặc cho dòng đời xô đẩy, mặc cho đầy rẫy bất công, cuốn sách vẫn là câu chuyện mang nhiều ý nghĩa nhân văn và lòng trắc ẩn nhiều hơn những nghiệt ngã và đau thương. Những thứ tình cảm đơn thuần cũng trở nên cao quý và đáng trân trọng bởi cách con người ta đón nhận và cho đi.
[Tình bạn]
Sẽ là thiếu sót nếu bỏ qua tình bạn giữa Fermín và Daniel. Hai con người xa lạ gặp nhau đúng vào thời điểm một người đang đứng trên bờ vực của sự tuyệt vọng, kẻ lại đang sống chui lủi, chán chường. Cơ duyên đó đã khiến Daniel cùng cha mình bảo bọc và cưu mang Fermín, Fermín cũng vì lẽ đó mà đồng hành, giúp đỡ họ, luôn mang trong mình sự biết ơn. Daniel không chỉ mang tới cho Fermín một cuộc sống mới mà còn cứu anh ta ra khỏi ngục tù của nỗi ám ảnh và sự sợ hãi mang tên Fumero.
Thế nhưng, tình bạn đẹp đẽ nhất xuất hiện trong tác phẩm chắc hẳn sẽ gọi tên tình bạn của Julián Carax và Miquel Moliner. Miquel đã cứu mạng Julián, mở đường giúp Julián thoát thân, và sau đó lại dùng gần hết số tài sản được thừa kế của mình để theo đuổi giấc mơ cùng Julián.
Nếu không có Miquel, sẽ không có bất cứ cuốn sách nào đề tên Julián Carax, cũng chẳng có “Bóng hình của gió” nào đến tay Daniel, để từ đó Julián Carax lại hồi sinh một lần nữa. Lúc đứng giữa ranh giới sự sống và cái chết, Miquel không ngần ngại tráo đổi thân phận để bạn mình tiếp tục sống, sống với tất cả những gì Miquel có. Đến cuối cùng, Miquel vẫn hoàn thành lời hứa năm xưa.
“Ngày tớ chết, những gì của tớ sẽ thành của cậu, Julián ạ,” Moliner nói. “Trừ những giấc mơ của tớ.”
[Tình yêu]
Lật lại những ký ức trong từng trang sách, tình yêu là những mảnh thủy tinh vụn vỡ khiến bất cứ ai chạm vào cũng ứa máu, để rồi nhận lại toàn là những đau thương.
Julián và Penélope yêu nhau từ lần đầu chạm mặt, yêu điên cuồng và bất chấp, tưởng như không gì có thể tách rời. Ấy thế mà số phận trêu ngươi khi huyết thống không cho phép hai người tiếp tục và sau đó là cái chết ngăn cản họ tìm thấy nhau.
Nếu như việc Julián đã dành cả một đời để yêu mình Penélope đáng được trân trọng thì việc việc Julián làm Nuria đau đớn, tủi hờn lại đáng trách vô cùng. Có thể chắc chắn một điều, cho đến cuối cùng Julián cũng không thể quên được Penélope, cho đến cuối cùng, Nuria vẫn chỉ là một chiếc bóng vô vọng bên đời Julián.
Nuria có Miquel bên cạnh, với tình yêu đầy bao dung và vị tha, nhưng người đàn bà ấy cũng đáng thương hệt như Miquel, khi không bao giờ có được trái tim của người mình yêu.
Quay lại với hiện tại, có lẽ tình yêu bớt nghiệt ngã hơn nhiều.
Daniel từng sụp đổ với mối tình đơn phương đầu đời, sau đó cũng gặp được Bea. Tình yêu với họ là sự trong sáng có chút bồng bột, nông nổi của tuổi trẻ. Mặc dù Daniel được xem như một phiên bản của Julián Carax bở cậu giống Julián trong từng suy nghĩ, việc làm nhưng may mắn thay, những nghiệt ngã kia không lặp lại trong đời Daniel. Vậy nên tình yêu cũng dừng lại khá trọn vẹn, có đấu tranh, có mãnh liệt nhưng không chồng chất đau thương.
Anh bạn Fermín cũng mang tới màu sắc tươi mới cho tình yêu khi cùng với Bernarda, người giúp việc nhà Barceló tạo nên một câu chuyện yêu đương, hẹn hò hết sức vui vẻ nhưng không hề thiếu đi sự nghiêm túc và chân thành.
[Tình cha con]
Không dễ dàng nhận định được đâu là nhân vật chính của tác phẩm. Đó có thể là Daniel, người tìm ra cuốn sách “Bóng hình của gió” và cũng chính cuốn sách này đã khiến cậu thay đổi, quyết tâm khám phá, dấn thân vào nguy hiểm để tìm ra lời giải đáp cho những bí ẩn xoay quanh. Đó cũng có thể là Julián Carax, tác giả của “Bóng hình của gió” bởi tất cả những sự thật được phơi bày đều liên quan đến cuộc đời của Julián. Nhưng đó cũng có thể là Nuria Monfort, người nắm giữ toàn bộ câu chuyện.
Điểm chung của cả ba nhân vật này chính là họ đều có những người cha hết mực yêu thương họ.
Issac Monfort, người canh giữ “Nghĩa trang của những cuốn sách bị lãng quên” và chủ tiệm sách cũ Sempere đều là những người cha đáng kính. Họ luôn là chỗ dựa vững chãi nhất, luôn lắng nghe và không bao giờ truy hỏi bất cứ điều gì từ con cái. Ở họ là sự thấu hiểu, bao dung và yêu thương vô điều kiện.
Người cha đáng thương ở đây chính là “ông già bán mũ trên phố” Antoni Fortuny. Ông đã dành cả đời để chối bỏ yêu thương mà ông dành cho con trai Julián – đứa con mà ông biết chắc không phải con mình, nhưng cũng dành cả đời để ăn năn, hối lỗi về việc đó. Dù không phải con ruột nhưng Julián lại là niềm vui duy nhất trong cuộc đời của ông già tội nghiệp Fortuny.
—
Bao trùm cuốn tiểu thuyết là không khí u buồn, ảm đạm và lạnh lẽo vô cùng. Thế nhưng ngay tại Barcelona – vùng đất đầy bí ẩn và trùm kín bởi những đau thương, từng lớp, từng lớp quá khứ sẽ dần được soi rọi với nhiều tình tiết bất ngờ và hồi hộp. Có xót xa, có tiếc nuối và cũng có nghiệt ngã không lúc nào nguôi.
Một “Bóng hình của gió” được gói gọn trong “Bóng hình của gió”, nhiều mảnh đời được gói gọn trong một cuộc đời. Để rồi sau tất cả những đau thương, mất mát, những con người ấy lại bình thản đối diện với những sóng gió tiếp theo của đời mình.
————-
“Bóng hình của gió” là cuốn sách đầu tiên trong bộ sách Nghĩa trang của những cuốn sách bị lãng quên của nhà văn Tây Ban Nha Carlos Ruiz Zafón. Huhu đọc xong mới biết là có cả bộ. Ban đầu mình không có thông tin gì về cuốn này, tự dựng chọn vì cái tên hay điêu đứng thôi :)))
