Lửa vẫn cháy tại thành cổ Varanasi, bên lề dòng sông Hằng linh thiêng.
Tôi thường tự hỏi liệu những ông Isobe, Mitsuko, ông Numata, hay ông Kiguchi có còn quay lại sông Mẹ không, có còn kiếm tìm sự bình an bên dòng sông buồn bã ấy lần nào nữa chăng?
Chẳng ai như Endo, chẳng ai làm tôi lại dậy lên tình yêu với văn chương Nhật một cách dịu dàng như thế cả. Có lẽ cũng chẳng ai đưa được nhiều mảnh đời ghép vào một cuốn sách duy nhất hòa hợp đến thế, họ cũng như những nhánh sông bé mọn đến một ngày cùng hòa về dòng chính, cái dòng sông sâu thẳm bao dung với tất cả mọi người, từ bà lão ăn xin nghèo khổ rơi những giọt nước mắt khô cằn trên cái hình hài quắt queo vì đói khát đến cả Thủ tướng của một đất nước, người lãnh đạo tài ba của chốn khốn khổ này.
Thật sự rất đẹp, đẹp nhất là cái cách mà con người tìm được nơi nương náu cho tâm hồn sau biết bao tháng ngày hoang hoải bơ vơ. Mỗi người mang mỗi số phận, ai cũng có gánh nặng của riêng mình nhưng không ai có thể sẻ chia cho ai, bởi nỗi đau gần như là nguyên tội của con người, nó chỉ là lớn dần theo năm tháng, biến đổi theo những người ta đã, đang và sẽ gặp.
Khi ông Isobe không thể quên được những lời trối trăn của vợ thì Mitsuko cũng đang lờ vờ trong cuộc sống như một nàng Therese cất bước giữa bóng tối đặc quánh. Họ cũng chẳng thể biết ở một nơi nào đó có một người đàn ông là Numata vừa được ban cho sinh mệnh mới, cũng có lẽ gần đó thôi lại là một người đàn ông khác đang bị dằn vặt bởi cánh rừng mưa nơi đất Miến Điện năm nào.
Trĩu nặng ưu tư, tràn đầy tâm sự, tất cả họ cùng đến sông Hằng để tìm ra lời giải đáp cho chính mình. Không chỉ là họ mà còn là chính tác giả với những khắc khoải tôn giáo và chính tôi, bằng hạnh phúc vỡ òa trong từng câu chữ. Một kẻ vô thần đọc một cuốn sách của tác giả Công giáo về những tín đồ Phật giáo và không, tìm đến đất của đạo Hindu. Một mớ những lằng nhằng văn hóa đao to búa lớn rồi cũng được kết thúc nơi dòng chảy vĩnh hằng, dòng chảy của yêu thương bất phân tín hữu.
