Trong hành trình viết lách, đặc biệt với người trẻ lần đầu cầm bút, việc đón nhận lời dạy từ những bậc thầy là chiếc la bàn dẫn đường. Bảy cuốn sách sau đây là những nguồn cảm hứng quý giá mà bất cứ ai muốn sáng tạo bằng ngôn từ nên đọc.
Nghệ thuật tiểu thuyết là tập tiểu luận gồm bảy chương, trong đó Milan Kundera chia sẻ quan niệm cá nhân về lịch sử tiểu thuyết châu Âu, từ di sản của Cervantes đến các tiểu thuyết gia hiện đại như Kafka và Broch. Một số chương là cuộc trò chuyện giữa ông và Christian Salmon về thói quen viết lách và tác phẩm. Ngay từ đầu ông khẳng định đây là những tâm sự của người thực hành, không mang tham vọng lý thuyết. Ông phân tích từng cấu trúc, cho thấy mỗi tiểu thuyết chứa đựng một cách nhìn riêng biệt về con người và thế giới. Kundera viết với giọng điệu vừa sắc lạnh vừa trầm tĩnh, luôn gắn tiểu thuyết với việc truy vấn bản chất sâu xa của đời sống con người.
Thư gửi nhà thơ trẻ gồm mười bức thư Rainer Maria Rilke viết gửi một thi sĩ trẻ đang bối rối trước lựa chọn sáng tác hay không. Rilke nhắn nhủ hãy kiên nhẫn với những câu hỏi chưa có lời giải, sống trong từng câu hỏi ấy để đến một ngày sẽ sống được câu trả lời. Với giọng văn dịu dàng và đầy chất thơ, ông truyền cảm hứng bằng việc hướng người trẻ vào nội tâm, dạy họ lắng nghe chính mình và viết khi điều đó là không thể tránh khỏi. Rilke tin rằng đời sống nào cũng chứa chất thi ca nếu người viết có đủ sự nhạy cảm để nhận ra.
Thư gửi nhà tiểu thuyết trẻ là chuỗi bức thư mà Mario Vargas Llosa gửi đến người viết mới bắt đầu, chứa đựng cái nhìn sâu sắc về bản chất tiểu thuyết và các kỹ thuật kể chuyện. Ông không giảng giải giáo điều mà dẫn dắt người đọc qua những phân tích tiểu thuyết kinh điển của Flaubert, Faulkner, Borges, Kafka. Mỗi chương như một bài học nghiêm túc, giúp người viết trẻ hiểu rằng tiểu thuyết không thể tách rời tư tưởng, kết cấu và kỷ luật sáng tạo. Llosa coi công việc viết như một trách nhiệm lớn, đòi hỏi ý chí và lòng dấn thân thực sự.
Nghề viết tiểu thuyết là hành trình tự thuật của Haruki Murakami về lối sống viết văn. Ông mô tả viết như một hành vi thể chất và tinh thần, nơi người viết cần rèn luyện thói quen bền bỉ, giống như việc chạy bộ hằng ngày. Viết không phải là đợi cảm hứng mà là xây dựng nếp sinh hoạt, nơi tâm trí được làm mới mỗi ngày qua từng trang viết. Murakami kể về sự cô đơn của nghề viết, nhưng ông cũng chỉ ra rằng chính trong sự cô độc ấy, người viết tìm thấy bản thể sáng tạo đích thực.
Thiền trong Nghệ thuật viết (Zen in the Art of Writing: Releasing the Creative Genius Within You) là tập hợp những bài tiểu luận của Ray Bradbury về niềm vui và đam mê viết lách. Ông đề cao cảm hứng thuần khiết và sự tận hưởng trong công việc sáng tác. Với Bradbury, viết là một hành động bộc phát của tình yêu, của sự sống, của ký ức và giấc mơ. Ông khích lệ người viết trẻ hãy viết bằng tất cả sự hứng thú, dám liều lĩnh và dám sống trọn vẹn với những gì mình tin.
Hồi ký về nghề viết (On Writing: A Memoir of the Craft) của Stephen King là sự pha trộn giữa hồi ức cá nhân và những lời khuyên nghề nghiệp. King kể về quá trình từ một chàng trai viết truyện trong tầng hầm đến nhà văn nổi tiếng thế giới, nhưng ông không thần thánh hóa việc viết. Ông nhấn mạnh kỷ luật làm việc hằng ngày, sự trung thực trong giọng điệu và sức mạnh của một câu chuyện hấp dẫn. Với King, viết là công việc nghiêm túc và đầy trách nhiệm.
Về nghề viết (On Writing) của Ernest Hemingway là một tập hợp những suy ngẫm ngắn gọn nhưng sâu sắc. Hemingway nổi tiếng với phong cách tối giản, ông hướng dẫn cách gọt giũa ngôn ngữ sao cho chính xác và đầy ẩn ý. Viết, với ông, là cách đi đến bản chất của sự vật, là sự quan sát tinh tế và sử dụng ngôn từ như lưỡi dao cắt vào hiện thực. Những ai muốn học sự kiệm lời mà gợi cảm sẽ tìm thấy nhiều chỉ dẫn quý giá trong những dòng của Hemingway.
Bảy cuốn sách với bảy phong cách riêng biệt, từ triết lý đến bản năng, từ lý trí đến trực giác. Đọc những trang viết ấy như được cùng ngồi với các bậc thầy, lắng nghe họ kể lại hành trình của mình, truyền lửa cho bạn – người viết trẻ đang bắt đầu một cuộc sống với chữ. Đây không chỉ là sách để học cách viết, mà là để học cách sống cùng việc viết.
