THƯ GỬI NHÀ THƠ TRẺ

Ông còn quá trẻ, còn đứng trước mọi khởi đầu, và tôi muốn xin ông, hết lòng xin ông, ông thân mến, hãy kiên nhẫn với mọi điều còn ngổn ngang trong trái tim ông và hãy cố gắng yêu lấy bản thân những câu hỏi như những căn phòng khóa, như những cuốn sách viết bằng một ngôn ngữ lạ. Đừng tìm kiếm những câu trả lời bây giờ, chúng không thể trao cho ông bởi đằng nào ông cũng không thể sống chúng. Mà vấn đề là sống mọi thứ.”

Một trong những nhà thơ lớn nhất của thế kỷ XX Rainer Maria Rilke đã viết cho nhà thơ trẻ Franz Xaver Kappus như thế, để rồi hôm nay những tri kiến quý báu ấy đọng lại trong Thư gửi nhà thơ trẻ. Xuyên suốt tập thư là quan điểm của Rainer Maria Rilke về đời sống cũng như chất liệu nó mang lại cho thi ca: tình yêu, tình dục, nỗi cô đơn, nỗi buồn, nỗi hoài nghi, v.v… Song với đó là những bài thơ tuyển chọn của ông. Và, nếu kẻ cầm bút nào thấy đời sống mình quá tẻ nhạt thì “hãy tự trách mình, tự nhủ mình không đủ chất thi sĩ để gọi lên những phong nhiêu của nó; bởi đối với kẻ sáng tạo thì chẳng có cái gì là nghèo nàn và chẳng có chốn nào là tẻ nhạt, xoàng xĩnh.”