Một cuốn tiểu thuyết không dày nhưng lại có thể chứa đựng được ngần ấy chủ đề: Chiến tranh, nhập cư, phân biệt chủng tộc, tình mẫu tử, LGBT+, nghiện thuốc,…
Thể hiện qua những hình ảnh ẩn dụ giàu chất thơ, nổi bật xuyên suốt cuốn sách là các biểu tượng về “Ký ức”. Bản thân cuốn sách chính là một loạt ký ức như cơn lũ: ký ức về cuộc sống xa lạ ở Mỹ của Chó Con, về chiến tranh Việt Nam của bà Lan, về người chồng vũ phu của mẹ Hồng,…
Ký ức có thể là di sản để sinh tồn qua các thế hệ như những con bướm vua. Ký ức cũng có thể đem đến sự hủy diệt như đàn trâu noi bước nhau lao mình khỏi vách đá, như cái cách hàng ngàn người Mỹ chết vì nghiện thuốc sau khi chứng kiến người thân ra đi theo cách tương tự. Ký ức được gieo trồng cũng có thể trở nên sống động, như chiếc bàn hay người bố mà Chó Con chỉ nhớ mơ hồ. Ký ức cũng có thể mạnh mẽ đến mức in sâu vào cơ thể, như người phụ nữ với chiếc chân giả, khăng khăng mình vẫn cảm nhận được nó.
Cuối truyện, Chó Con nghĩ về những con trâu biến thành bướm vua, với mong muốn từ kinh nghiệm người đi trước, cậu, mẹ và những người khác có thể ngăn bản thân rơi xuống vách đá, “trái ngược với đàn trâu”. Và mong rằng ở một cuộc đời khác, mẹ Hồng sẽ đọc được cuốn sách tràn đầy ký ức này và nhớ ra cậu.
“To be gorgeous, you must first be seen, but to be seen allows you to be hunted.”
Đây là câu văn ấn tượng nhất đối với mình. Chó Con là đại diện cho mọi vấn đề xã hội mà Ocean Vuong nêu ra: da vàng, nhập cư, đồng tính, rối loạn lưỡng cực và nghiện thuốc,… Tất cả các khía cạnh trên khiến Chó Con bị khinh thường, bạo hành từ bé, còn nguy hiểm tới mạng sống (như mẹ Hồng lo sợ). Bà luôn muốn cậu ẩn mình đi, hòa lẫn vào đám đông. Tuy vậy, Chó Con vẫn hy vọng chấp nhận được tất cả những điều trên, những điều khiến cậu trở nên “khác biệt” và rực rỡ, tự hào rằng mình đẹp dù mình đầy khiếm khuyết. Dù việc để lộ bản thân mình chính là cơ hội cho kẻ khác lăng mạ, săn đuổi cậu.
Như bông hướng dương, can đảm vươn mình rực rỡ dù chẳng có thứ gì chống đỡ sự tấn công.
