Nếu chỉ được khen cuốn sách này bằng 1 câu, tôi sẽ nói: “Cuốn sách hoàn mỹ từ nội dung đến ngôn từ.”
Ngay từ khi đọc câu đầu tiên, tôi đã biết mình sẽ yêu cuốn sách này. Truyện được viết dưới hình thức một lời thú tội của Humbert Humbert – kẻ đã yêu cuồng si một bé gái 11 tuổi.
Mọi chuyện bắt đầu khi hắn có mối tình đầu của mình – Annabelle. Và hình ảnh trên bãi biển, nơi H và “người yêu dấu” của mình cuốn lấy nhau luôn chập chờn, ám ảnh trong tâm trí hắn. Vào một ngày định mệnh, H gặp Lolita – cô bé xinh xắn với mái tóc nâu và nước da rám nắng và thước phim quay chậm về bãi biển kia lại xuất hiện, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Hắn tôn thờ, hắn quỵ lụy, đánh mất kiểm soát trước mọi cử chỉ nhỏ của Lo. Sau đó, được sự tiếp tay không rõ là vô tình hay cố ý bởi số phận, H đã có được thiên thần bé nhỏ của mình. Nhưng niềm vui ấy rồi cũng chấm dứt, hắn trả giá cho những gì mà xã hội gọi là tội lỗi, còn y nghĩ là thiên đường, một thiên đường có bầu trời màu đỏ thẫm.
Tôi phải kinh tởm hắn, như một lẽ dĩ nhiên, bởi Lolita đã phải đi xa hơn nhiều cái giới hạn mà cô bé muốn. Nhưng tôi cũng cảm nhận được tình cảm cháy bỏng choán hết trái tim và tâm hồn, sự thèm muốn đốt cháy mọi thứ, kể cả lí trí, trong Humbert. Và những thương tổn tự nhận lấy từ sự quan sát chăm chú, mỗi nỗi đau tự gặm nhấm, sự trầm lặng nơi hắn cũng thật đẹp, làm tim tôi dường như nhói lên theo dòng chữ.
Cô bé Lolita thông minh, bướng bỉnh làm tôi khá thích thú. Nhưng trí thông minh ấy vẫn chưa đủ, bé vẫn bị ảnh hưởng bởi thước đo đạo đức của xã hội và kinh tởm Humbert. Thực chất, liệu cô bé có yêu con người kia? Có lẽ là không. Và những gì Humbert nhận được chỉ là chút rung động ngây ngô, thơ dại, thiếu ý thức thực sự.
Tình yêu như giấc chiêm bao, đôi khi lại như cơn ác mộng của Humbert thật đẹp, thật thi vị. Và ngòi bút của Nabokov đã viết nên một tuyệt tác. Từ nghệ thuật đến nội dung, đều khiến ta phải nghiêng mình nể phục.
Ôi Dolores, cái máy hát khiến lòng ta nhỏ máu!
Em vẫn đang khiêu vũ ấy ư?
