3,75/5 ⭐
“Cô gái trên tàu“, đúng như tên gọi, kể câu chuyện xoay quanh Rachel – người phụ nữ ngày ngày ngồi trên một chuyến tàu đi đi, về về. Nhưng cô không đi làm, cô chỉ đi trong vô định theo một thói quen đầy ám ảnh. Sau khi ly hôn, Rachel trở thành kẻ nghiện rượu chính hiệu, thất nghiệp, lạc lối, buông thả chính bản thân mình. Một ngày nọ, một người phụ nữ tên Megan mất tích rồi được tìm thấy trong tình trạng bị sát hại. Trùng hợp thay, chuyến tàu Rachel đi mỗi ngày đều ngang qua khu nhà của Megan, và ngày nào cô cũng ngắm Megan cùng chồng hạnh phúc trong sự ngưỡng mộ thèm khát. Mọi việc những tưởng chẳng hề liên quan gì đến Rachel nhưng không, chính cô lại là chìa khóa giải đáp mọi khúc mắc, ẩn tình. Theo chân Rachel, người đọc sẽ bước vào con đường dài đằng đẵng khám phá những tổn thương, đổ vỡ, những đấu tranh tâm lý trong đầu ba người phụ nữ hoàn toàn khác biệt. Truyện được kể theo ngôi thứ nhất dưới góc nhìn của của ba nhân vật nữ Rachel, Megan, Anna; quá khứ và hiện tại đan xen nhau. Tác giả rất kì công trong việc miêu tả tâm lý các nhân vật nữ, không ngại ngần bóc tách, đào sâu vào mảng tối, mặc cảm tội lỗi của họ. Đặc biệt là những suy nghĩ của Rachel: phức tạp, chi tiết nhưng cũng không kém phần mơ hồ. Chính điều này làm mình ấn tượng với tác phẩm, cũng như càng tin tưởng vào sự thật rằng phụ nữ là sinh vật phức tạp nhất trên hành tinh này.
Để mà nói thì Rachel là điển hình của kiểu phụ nữ cực kì đáng thất vọng. Sau ly hôn cô bắt đầu chìm đắm trong rượu chè, suốt ngày say khướt đến mức mất việc, tinh thần lẫn nhan sắc đều xuống dốc không phanh. Ngày ngày cô lên chuyến tàu đi London không chỉ để lừa bạn cùng nhà, mà còn để huyễn hoặc chính bản thân mình, để sống trong cái ảo tưởng hạnh phúc từ việc ngắm nhìn “Jason và Jess”(tên cô tự đặt cho vợ chồng Megan) ân ái bên nhau. Sau tất cả, Rachel vẫn nuối tiếc cuộc hôn nhân vs người chồng cũ Tom, cô nghĩ rằng tất cả là tại cô nên hôn nhân mới đổ vỡ. Nhưng sau khi Megan bị sát hại, trong quá trình tìm kiếm hung thủ, Rachel dần nhận ra trí nhớ của cô không đáng tin đến mức nào. Tỉnh dậy sau khi say rượu, đầu óc Rachel lúc nào cũng trống rỗng, cô không thể nhớ nổi bất kì việc gì đã xảy ra. Và Tom được thỏa sức viết lên khoảng trống kí ức ấy của Rachel. Qua lời kể của Tom, Rachel trở thành kẻ say xỉn hung hăng, đầy bạo lực, một người phụ nữ sa ngã không xứng có được hạnh phúc. Nhờ vậy mà Tom có thể đàng hoàng li hôn Rachel mà tiến đến với cô nhân tình Anna nóng bỏng, Nhưng bản thân Rachel còn không đáng tin, liệu cô có thể tin tưởng chồng mình được không?
Megan (hay Jess) là hình tượng phụ nữ không thể chia sẻ đam mê, mặc cảm tội lỗi vs người bạn đời của mình. Megan đam mê nghệ thuật, là một tâm hồn mơ mộng nhưng chồng cô lại quá khô khan, gia trưởng, chẳng bao giờ chịu lắng nghe hay cùng cô nói chuyện về những thứ “trên trời” ấy. Thời trẻ dại với bao sai lầm, mất mát đã dẫn đến mặc cảm tội lỗi suốt những năm tháng sau này. Megan trở nên nhạy cảm, khao khát yêu thương hơn bao giờ hết. Cảm thấy chồng không thể đáp ứng được nhu cầu tình cảm của mình, đôi khi kiểm soát thái quá đến mức làm tổn thương cô, Megan tìm giải pháp bằng cách ngoại tình. Nhưng rồi cả nhân tình cũng không thể thỏa mãn cô, cô bị mắc kẹt giữa 2 người đàn ông trong một mối quan hệ ngoài luồng đầy tội lỗi. Có một người chồng giỏi giang, yêu thương vợ, vậy mà Megan chả khác gì Rachel: lạc lối, vô định, tồn tại ngày qua ngày mà chẳng biết rốt cuộc hạnh phúc mình tìm kiếm là cái gì, ở đâu.
Cuối cùng là Anna – cô nhân tình đã thành công trở thành vợ của Tom. Anna xinh đẹp, trẻ trung, với khả năng của mình, cô thừa sức có được một người đàn ông độc thân, tử tế. Vậy mà cô lại chọn đến với một người đàn ông đã có gia đình, vì tình yêu mù quáng hay vì cảm giác chiến thắng đầy ngoạn mục khi đã giành giật được hạnh phúc từ tay người phụ nữ khác? Bản thân Anna rõ hơn ai hết. Sau khi sinh con, cô bắt đầu lo sợ mình không còn hấp dẫn với chồng nữa. Cô đủ thông minh để hiểu rằng Tom đã ngoại tình một lần thì cũng có thể sẽ có lần thứ hai, thứ ba. Cô biết hết những chuyện vụng trộm của chồng nhưng lại chỉ im lặng “ngậm bồ hòn làm ngọt”. Gánh nặng làm vợ, làm mẹ khiến Anna mệt mỏi đến mức không buồn quan tâm đến việc Tom có thật lòng với mình hay không, cô chỉ cần anh ta về làm nghĩa vụ với con cái, cùng cô diễn màn kịch gia đình hạnh phúc không hề “giả trân” là đủ.
3 người phụ nữ, 3 hoàn cảnh, 3 lối suy nghĩ khác nhau. Nhưng bi kịch cuộc đời họ, một cách kì lạ nào đó lại liên quan mật thiết đến nhau. “Cô gái trên tàu” không đơn thuần là hành trình đi tìm hung thủ hay ngọn nguồn của vụ giết người, đó còn là câu chuyện của những mảnh kí ức vụn vỡ, rời rạc, những tổn thương từ quá khứ mà dư âm kéo dài đến tận mãi sau này. Trí nhớ của con người rốt cuộc không đáng tin đến mức nào? Chúng ta có thể thấu hiểu một người đến đâu? Có khi nào người mà mình yêu thương nhất, tin tưởng nhất lại là người lừa dối mình nhiều nhất không? Thật nhiều nghi ngờ đã nảy ra khi mình đọc đến những dòng cuối cùng. Một câu chuyện quá đỗi bình thường, được kể bằng một giọng điệu chậm rãi, bình thản, từ plot twist cho đến động cơ, hoàn cảnh đều không quá đặc biệt. Nhưng chính vì vậy mà cuốn sách đem đến cho mình cảm giác chân thật, gần gũi đến lạ. Những nhân vật, sự kiện mà tác giả miêu tả nó chả khác gì những người mình gặp hằng ngày, vụ án xảy ra cũng nhan nhản như bao vụ án khác. Vậy mà lý do, nguyên nhân rồi hoàn cảnh đẩy đưa, biết bao bí mật, uất ức, một chuỗi những sự kiện trong quá khứ để rồi mới dẫn đến bi kịch ở hiện tại.
Việc gì xảy ra cũng có lí do của nó. Bi kịch của ba người phụ nữ không chỉ do khách quan dẫn đến, mà trước hết là tự bản thân họ: yếu lòng, buông thả, ích kỷ chiếm hữu,… Mình thích cách tác giả xây dựng các nhân vật nữ, rất trực diện, không hề lí tưởng hóa. Cả 3 đều phạm sai lầm, và sai lầm nào rồi cũng phải trả giá. Cuốn sách cũng đem đến bức tranh muôn màu về cuộc sống hôn nhân gắn liền với ba người phụ nữ. Dù là Rachel, Megan hay Anna, hôn nhân chưa bao giờ là dễ dàng, hôn nhân của cả ba đều là những bi kịch mà ai cũng có thể gặp phải. Rõ ràng trong đời sống hôn nhân, tình yêu thôi là chưa đủ, còn vô vàn những yếu tố, những tác nhân khác đòi hỏi người ta phải chia sẻ, thấu hiểu, kiên nhẫn với nhau. Những dối trá, đổ vỡ có lẽ sẽ ít xảy ra hơn nếu cả hai đủ yêu thương để thành thật, bao dung và có trách nhiệm với người bạn đời của mình.
Chốt lại là cuốn sách này thiên về tâm lý đời sống, đi sâu lí giải nguyên nhân sâu xa của bi kịch chứ không tập trung vào trinh thám phá án. Bạn nào mê tâm lý thì nên đọc nhé, với cả đã xác định đọc thì cần nhiều kiên nhẫn lắm. Về biên tập thì mình mua quyển này từ hồi NN mới phát hành nên thấy có vài lỗi chính tả, dịch cũng ổn. Nói chung sách đáng mua nha!
Instagram: @skythienbinh
