MÌNH NÓI GÌ KHI NÓI VỀ CUỐN SÁCH YÊU THÍCH
Có những cuốn sách được đọc bằng mắt. Có những cuốn sách được đọc bằng trái tim. Với tôi, “Cây Cam Ngọt Của Tôi” là cuốn sách thuộc về vế thứ hai.
Tôi đến với cuốn sách này không phải trong một giai đoạn đặc biệt hạnh phúc. Đó là khi tôi bắt đầu nhận ra rằng trưởng thành không chỉ là thêm tuổi, mà còn là học cách đối diện với những điều mình không muốn mất đi. Tôi đã từng nghĩ tuổi thơ là quãng thời gian vô tư nhất của đời người. Cho đến khi gặp Zezé.
Zezé chỉ là một cậu bé. Nhưng cũng giống như rất nhiều đứa trẻ ngoài đời thực, cậu bé ấy biết buồn, biết tổn thương và biết cô đơn hơn những gì người lớn tưởng tượng.
Điều khiến tôi ám ảnh nhất không phải những trận đòn hay hoàn cảnh nghèo khó của Zezé. Điều khiến tôi day dứt là việc một đứa trẻ luôn cố gắng dùng trí tưởng tượng của mình để làm dịu đi hiện thực. Khi không có ai thật sự lắng nghe, cậu tâm sự với cây cam ngọt. Khi không tìm được nơi để nương tựa, cậu tự tạo ra một thế giới riêng cho mình.
Tôi nghĩ rất nhiều người trong chúng ta cũng từng như thế.
Có những lúc chúng ta cười nói bình thường nhưng bên trong lại chất chứa những điều không biết kể cùng ai. Có những nỗi buồn không đủ lớn để trở thành bi kịch, nhưng cũng không đủ nhỏ để có thể quên đi. Và rồi ta âm thầm mang chúng theo trong quá trình trưởng thành.
“Cây Cam Ngọt Của Tôi” khiến tôi nhận ra một điều giản dị: lòng tốt có thể thay đổi cuộc đời một con người.
Trong cuộc đời Zezé, điều cậu cần không phải là những bài giảng đạo đức, mà là một người thật lòng nhìn thấy cậu, lắng nghe cậu và tin vào cậu. Chỉ một chút yêu thương đúng lúc cũng có thể trở thành ánh sáng trong quãng thời gian tăm tối nhất của ai đó.
Có lẽ vì thế mà sau khi gấp cuốn sách lại, điều còn đọng lại trong tôi không phải là nỗi buồn. Đó là sự biết ơn.
Biết ơn những người đã từng đối xử tử tế với mình. Biết ơn những người xuất hiện đúng lúc khi mình tưởng như không thể bước tiếp.
Và biết ơn vì giữa cuộc sống nhiều vội vã, vẫn có những cuốn sách nhắc chúng ta rằng sự dịu dàng chưa bao giờ là điều yếu đuối.
Nếu phải giới thiệu “Cây Cam Ngọt Của Tôi” cho một người chưa từng đọc, tôi sẽ không nói đây là cuốn sách hay nhất thế giới. Tôi chỉ nói rằng đây là cuốn sách có thể khiến bạn nhớ lại đứa trẻ bên trong mình.
Đứa trẻ từng tổn thương.
Từng cô đơn.
Từng mong được thấu hiểu.
Và cũng từng học cách lớn lên.
Sau tất cả, điều đẹp nhất mà cuốn sách để lại cho tôi không phải là một bài học, mà là một lời nhắc nhở:
Hãy tử tế hơn với người khác, bởi ta không bao giờ biết họ đang phải chiến đấu với điều gì.
Biết đâu, chỉ một lời động viên, một sự lắng nghe hay một hành động nhỏ bé của chúng ta hôm nay lại trở thành “cây cam ngọt” trong cuộc đời của một ai đó.
