ĐIỀU NÀY RỒI CŨNG QUA

“… ngày xửa ngày xưa ở một xứ sở nào xa lắm, nước Tàu hay gì đó, một ông hoàng đế cực kỳ hùng mạnh, thông tuệ và nhân hậu, một hôm cho gọi tất cả các nhà thông thái trong vương quốc, các triết gia, nhà toán học, khoa học gia và thi sĩ, nói với họ rằng: ‘Hãy tìm cho trẫm một câu thật ngắn, đúng với mọi hoàn cảnh trên đời.’ Các nhà thông thái lui về, dành hàng tháng hàng tháng trời suy ngẫm. Cuối cùng họ tề tựu lại, nói với hoàng đế thế này: ‘Chúng thần đã tìm ra câu đó: ‘Điều này rồi cũng qua.’ Rồi mẹ nói thêm: ‘Đau khổ buồn rầu sẽ qua, hân hoan vui sướng cũng vậy.’ ”

Mẹ mất, Blanca rời Barcelona đến sống trong ngôi nhà nghỉ dưỡng của gia đình ở Cadaqués. Cô kiếm tìm bình yên dưới ánh mặt trời Địa Trung Hải, trên mảnh đất chứa đầy ký ức tuổi thơ mình. Đồng hành cùng cô là một nhóm người kỳ cục: hai người chồng cũ của cô, hai cậu con trai cô sinh hạ được sau hai lần kết hôn, hai cô bạn gái thân Sofía và Elisa cùng anh bạn trai Santi của Elisa. Và dĩ nhiên, cả người mẹ quá cố của cô nữa, người cô từng yêu biết bao mà cũng căm hận biết bao, người cô vẫn cứ mãi thầm gửi cho những bức thư trong tâm tưởng. Giữa một kỳ nghỉ lạ lùng, trong bầu không khí vừa hài hước nhẹ bẫng, lại vừa đau đớn hoài niệm, đan xen tình dục và cái chết, quá khứ và hiện tại, triết học và những đùa cợt, dường như với cô, điều gì rồi cũng qua thật, chỉ nỗi nhớ mẹ là khó mà nguôi ngoai…