KHI STEPHEN KING NÉM CARRIE VÀO THÙNG RÁC
Ngày nay, thật khó để hình dung một thế giới không có Stephen King.
Hơn nửa thế kỷ qua, ông đã trở thành một trong những nhà văn được đọc nhiều nhất thế giới, với hàng trăm triệu bản sách được bán ra, vô số tác phẩm được chuyển thể thành phim và một vị trí gần như không thể thay thế trong lịch sử văn học kinh dị hiện đại.
Nhưng vào năm 1973, Stephen King vẫn chỉ là một giáo viên trung học sống tại bang Maine. Ông và vợ, Tabitha, đang chật vật với những khoản chi phí hằng ngày trong một căn nhà lưu động nhỏ. Ban ngày ông đứng lớp, ban đêm cố gắng viết trong những khoảng thời gian ít ỏi còn lại.
Chính trong giai đoạn ấy, King bắt đầu một câu chuyện mới.
Nhân vật trung tâm là một cô gái tuổi teen bị bạn bè bắt nạt, cô độc và sở hữu những năng lực kỳ lạ. Nhưng chỉ sau vài trang bản thảo, ông quyết định từ bỏ. Ông cảm thấy mình không hiểu đủ về một nhân vật nữ tuổi mới lớn. Câu chuyện không đi theo hướng ông mong muốn. Và quan trọng hơn cả, ông không tin rằng ai sẽ muốn đọc nó.
Stephen King vò những trang giấy ấy lại rồi ném vào thùng rác.
Nếu câu chuyện kết thúc ở đó, lịch sử văn học kinh dị có lẽ đã rất khác.
Người nhặt lại những trang giấy bị vứt bỏ ấy là Tabitha King.
Bà đọc chúng, nhận ra tiềm năng của câu chuyện và khuyến khích chồng tiếp tục viết. Theo nhiều lần kể lại của Stephen King sau này, chính Tabitha là người thuyết phục ông quay lại với bản thảo mà ông đã từ bỏ.
Ông nghe lời.
Và bản thảo ấy sau này trở thành Carrie.
Xuất bản năm 1974, Carrie kể câu chuyện về Carrie White, một cô gái tuổi vị thành niên bị bạn học xa lánh, bị người mẹ cuồng tín tôn giáo kiểm soát và lớn lên trong sự cô độc gần như tuyệt đối. Khi những năng lực siêu nhiên bắt đầu xuất hiện, mọi tổn thương, tủi nhục và giận dữ bị dồn nén cũng dần tiến tới điểm bùng nổ.
Đó là một cuốn tiểu thuyết kinh dị. Nhưng đồng thời cũng là câu chuyện về sự cô lập, bạo lực học đường và những tổn thương tâm lý mà con người gây ra cho nhau.
Nhà xuất bản Doubleday đã mua bản thảo với số tiền 2.500 đô la Mỹ. Không lâu sau đó, bản quyền sách bỏ túi được bán với giá 400.000 đô la – một khoản tiền gần như không tưởng đối với gia đình King khi ấy. Thành công của Carrie giúp ông rời bỏ nghề dạy học để trở thành nhà văn toàn thời gian.
Một sự nghiệp văn chương đồ sộ bắt đầu từ đó.
Nhìn lại ngày hôm nay, điều khiến câu chuyện này đáng nhớ không chỉ là thành công mà Carrie mang lại. Điều đáng nhớ hơn nằm ở khoảnh khắc trước đó: thời điểm một nhà văn nhìn vào tác phẩm của mình và tin rằng nó không đủ tốt để tồn tại.
Lịch sử văn học vốn đầy những bản thảo bị từ chối, những ý tưởng dang dở và những tác phẩm không bao giờ được hoàn thành. Carrie nhắc chúng ta rằng đôi khi khoảng cách giữa một bản thảo nằm trong thùng rác và một cuốn sách làm thay đổi cuộc đời tác giả chỉ là một người đủ tin tưởng để nói: "Hãy viết tiếp."
Đối với Stephen King, người đó là Tabitha King.
Và phần còn lại đã trở thành lịch sử.
