KHI ĐỐI MẶT VỚI SỰ RA ĐI: NGƯỜI Ở LẠI SỐNG TIẾP THẾ NÀO?
Sự ra đi được hiểu là khép lại một đời người, nhưng dư chấn của nó lại mở ra một khoảng trống khó khỏa lấp nơi những người còn sống. Trong sự trống rỗng ấy, cuộc sống của người ở lại vẫn buộc phải tiếp diễn, dù theo cách này hay cách khác.
Trong văn chương của Banana Yoshimoto, nỗi mất mát hiếm khi là một kết cục. Điều bà đau đớn dõi theo hơn cả là cái bóng mà người đã khuất phủ lên đời sống của người ở lại. Từ “Kitchen” đến “N.P”, sự ra đi xuất hiện dưới những sắc thái khác nhau để người ở lại hoay loay học cách đối diện với sự vắng mặt.
KITCHEN: KHI CĂN BẾP TRỞ THÀNH CHỐN NƯƠNG NÁU
Sau biến cố mất đi người thân duy nhất, Mikage tìm thấy sự xoa dịu trong gian bếp. Chẳng có gì quá đao to búa lớn ở đó, vẫn là ánh đèn vàng ấm, tiếng tủ lạnh rì rầm trong đêm, hương thơm của những món ăn đơn sơ hay nhịp điệu quen thuộc của công việc nữ công hằng ngày. Nhưng chính những điều bình dị ấy lại trở thành một mỏ neo vững chắc, giữ cho một tâm hồn chao đảo không bị cuốn chìm vào hố sâu nỗi buồn.
Ở “Kitchen”, Banana Yoshimoto viết về mất mát bằng một giọng văn trong trẻo và dịu dàng. Nỗi đau không biến mất hoàn toàn, nó chỉ dần lắng xuống, nằm ngoan ngoãn bên cạnh những ngày tháng bình thường. Đôi khi, để tiếp tục sống, người ta không cần những lý do vĩ đại. Chỉ cần một căn bếp luôn sáng đèn.
N.P: KHI QUÁ KHỨ KHÔNG CHỊU NẰM YÊN
Nếu “Kitchen” là cái ôm vỗ về từ những điều nhỏ bé thì “N.P” lại đẩy người đọc vào một mê lộ ngột ngạt và gai góc hơn. Ở đó, cảm giác mất mát ấy không đơn thuần để lại sự trống vắng, mà còn mở ra những bí mật cấm kỵ, những câu chuyện chưa kể và những lời nguyền ám ảnh. Càng lần theo dấu vết của cuốn sách dở dang, những người ở lại càng nhận ra có những điều tưởng đã ngủ yên nhưng thực chất chưa bao giờ khép lại.
Những nhân vật trong “N.P” không thể nhẹ nhàng bước qua quá khứ. Họ buộc phải nhìn thẳng vào bóng tối, đối mặt với di sản của người đã khuất và tự vật lộn để tìm lời giải cho sự sống của chính mình.
Dù đi theo hai ngã rẽ đối lập, cả “Kitchen” và “N.P” đều khởi đi từ một trăn trở miên mát: Khi một người vĩnh viễn rời đi, người ở lại sẽ phải tái thiết cuộc đời mình như thế nào?
