Những bức tranh của Phong Tử Khải không mang những nét cầu kỳ, với chỉ vài đường mực thanh mảnh cũng đủ để ông tạc nên một dáng người trầm mặc bên khung cửa, một đứa trẻ ngây ngô đùa nghịch, cành cây khẳng khiu hay dáng mèo nằm lười dưới chân bàn.
Nét vẽ ấy dường không tập trung nhiều vào chi tiết, nhân vật có thể thiếu đi đôi mắt, thiếu miệng, thiếu mũi nhưng lạ thay, chính sự khuyết thiếu ấy lại thổi hồn cho tác phẩm. Trong khoảng không tĩnh lặng, ta không chỉ nhìn bằng mắt mà còn nghe được tiếng thở khẽ khàng của thời gian, chạm được vào những nỗi buồn trong vắt hay niềm vui bé nhỏ đang vụt tan trong khoảnh khắc.
Nghệ thuật với ông không phải là chốn xa xôi diệu vợi, mà là hơi thở của đời thường. Ông tìm thấy những mảnh ghép lấp lánh trong những điều dung dị nhất: tiếng trẻ thơ rộn ràng, ánh nắng chiều bảng lảng bên hiên, bóng cây già ven đường, hay cái chạm tay tình cờ của hai người lạ.
Dưới ngòi bút của ông, đời sống hiện ra chẳng cần tô vẽ, chân thực nhưng chưa bao giờ gai góc. Cái nhìn của ông mang theo sự hóm hỉnh của người thấu lẽ đời, lại vừa giữ trọn nét ngây thơ trong trẻo của một tâm hồn chưa từng biết hoài nghi thế gian.
Tinh thần ấy đọng lại, chảy tràn trong những trang tản văn Tùng bách dạn sương, trúc chịu hàn. Nếu tranh ông là những bài thơ viết bằng nét vẽ, thì văn ông lại là bức tranh vẽ bằng những ký ức, bằng gia đình, cỏ cây và nỗi niềm nhân thế.
Chạm vào từng con chữ, ta như được gặp gỡ một tâm hồn đã đi qua bao mùa dâu bể mà vẫn giữ được sắc xanh nguyên bản. Có lẽ, di sản quý giá nhất mà Phong Tử Khải để lại không nằm ở những bức tranh hay con chữ, mà là một thái độ sống: giữa một nhân gian vần xoay biến động, ta vẫn học được cách trân trọng những điều nhỏ bé, và nhìn đời bằng ánh mắt dịu dàng khôn xiết.
