Chúng ta thường nghĩ cô đơn là khi không có ai ở bên. Nhưng đôi khi chính mối quan hệ càng thân mật lại càng khiến con người ta cô đơn. Bởi “yêu” một người vốn không đồng nghĩa với việc thực sự “nhìn thấy” người ấy.
Khi một người trở nên quan trọng với ta, ta thường dùng cách mình cho là tốt nhất để yêu họ. Ta chăm sóc theo cách mình muốn, kỳ vọng họ đáp lại theo cách mình cần. Nhưng đằng sau thứ tình yêu tưởng như vị tha ấy có thể vẫn là một cái tôi đang đòi hỏi người khác sống theo ý mình. Vì thế, điều khiến hai người xa nhau đôi khi không phải thiếu tình yêu, mà là chúng ta chỉ nhìn thấy hình ảnh của người kia trong tâm trí mình.
Trong Vì sao càng yêu càng cô đơn, Vũ Chí Hồng không trình bày những vấn đề tâm lý như những công thức khô cứng mà thường bắt đầu từ những tình huống rất quen thuộc trong đời sống. Để rồi từ những chuyện tưởng như vụn vặt ấy, ông lần ngược về những cơ chế tâm lý nằm phía sau. Nhiều trường hợp thực tế được đặt cạnh các khái niệm như “ái kỷ”, “áp đặt”, “kiểm soát”, khiến những khái niệm vốn trừu tượng trở nên gần gũi và đôi khi khá khó chịu, bởi người đọc rất dễ bắt gặp chính mình trong đó.
Cách viết ấy cũng khiến cuốn sách không dễ dàng đứng về phía một “người đúng”. Người kiểm soát người khác có thể không hề nghĩ mình đang kiểm soát; người nói “vì bạn” có thể thực sự tin rằng mình đang yêu. Càng đọc, ta càng phải quay lại câu hỏi: mình đang yêu một con người, hay đang yêu cách mình muốn người ấy tồn tại?
Vì sao càng yêu càng cô đơn là lời mời nhìn lại chính “cái tôi” trong tình yêu, để từ bỏ nhu cầu kiểm soát và bắt đầu nhìn thấy người mình yêu, không phải như một phần mở rộng của mình, mà như một con người độc lập. Và có lẽ, chỉ khi thực sự nhìn thấy nhau, hai người mới có cơ hội không còn cô đơn ngay trong khi đang yêu.
Sách đã được phát hành trên toàn quốc, mời các bạn tìm đọc.
