Giữa màn sương mờ của Paris, Patrick Modiano thường hóa thân thành một thám tử của ký ức, mải miết truy tìm những bóng ma đã chìm khuất vào dĩ vãng. Tuần trăng mật là một trong những minh chứng rực rỡ và u buồn nhất cho nỗ lực vô vọng ấy. Bỏ lại sau lưng sự nghiệp và một cuộc hôn nhân đang nhạt phai, nhân vật chính Jean B. giả vờ bay đến Rio de Janeiro nhưng thực chất lại giam mình trong một khách sạn tồi tàn ở ngoại ô Paris. Tại đây, ông bắt đầu một hành trình rẽ ngoặt vào quá khứ, bị ám ảnh bởi việc phải chắp vá lại cuộc đời của Ingrid và Rigaud, một cặp đôi bí ẩn ông từng gặp ở Milan hai mươi năm trước. Tác phẩm không phải là một câu chuyện tình yêu mộng mơ như nhan đề gợi mở, mà là một cuộc đào tẩu khỏi hiện tại để dò dẫm trong cõi mù sương của những bản thể mờ nhòe, của sự vắng mặt và những khoảng trống vô hình thời gian để lại.
Khái niệm sự biến mất hay sự xóa mờ căn cước là hạt nhân triết học xuyên suốt cuốn tiểu thuyết. Modiano tinh tế đặt hai cuộc lẩn trốn song song cạnh nhau, soi chiếu vào nhau như hai tấm gương mờ. Nếu sự xóa mờ căn cước của Jean ở tuổi bốn mươi là một cuộc trốn chạy mang tính hiện sinh, một nỗ lực chới với nhằm cắt đứt mọi sợi dây liên kết với một thực tại đã trở nên trống rỗng, thì cuộc lẩn trốn của Ingrid và Rigaud trong quá khứ lại mang sức nặng tàn khốc của lịch sử. Họ là những con người sống chui lủi để trốn tránh bóng đen của cuộc bức hại thời kỳ Paris bị chiếm đóng. Bằng cách dõi theo dấu vết của cặp đôi ấy, đặc biệt là cái chết dứt khoát và tĩnh lặng của Ingrid sau này, Jean dường như đang cố gắng tìm kiếm một lời giải thích cho chính sự đứt gãy bên trong tâm hồn mình. Cả ba con người ấy đều là những kẻ lạc loài, mang trong mình khao khát được tàng hình, được trút bỏ gánh nặng của một nhân dạng mà thế giới bên ngoài áp đặt lên họ.
Và không thể không nhắc đến Paris, không gian địa lý nhưng lại mang vóc dáng của một thực thể sống chứa đầy thương tích trong văn của Modiano. Từng tên đường, ga tàu điện ngầm, từng trạm dừng chân hay quán cà phê vắng khách đều là những tọa độ lưu giữ tàn tro của quá khứ. Jean lang thang qua những không gian vật lý ấy như một người mộng du, cố gắng đánh thức những ký ức đã bị vùi lấp. Nhưng thời gian trong tác phẩm không chảy theo một đường thẳng. Nó là một vòng lặp nhòe nhoẹt, nơi dĩ vãng và hiện tại liên tục chồng lấn lên nhau. Bằng thứ ngôn ngữ trung tính và lạnh lùng như những bản trích lục hồ sơ, Modiano phơi bày sự bất lực của con người trước nỗ lực tái tạo lại một cuộc đời đã khép lại. Những mẩu giấy tờ tùy thân rách nát, những địa chỉ cũ hay những mảnh ký ức vụn vặt chỉ làm nổi bật thêm khoảng trống khổng lồ không thể lấp đầy. Con người, rốt cuộc, vĩnh viễn là một ẩn số đối với người khác và với chính bản thân họ.
Không có một sự thật vĩ đại nào được phơi bày ở cuối hành trình, cũng chẳng có một sự cứu rỗi nào dành cho những tâm hồn đã rạn vỡ. Viết, đối với Modiano và cả nhân vật Jean, rốt cuộc chỉ là một nghi thức điểm danh những người đã vắng mặt, một nỗ lực mỏng manh nhằm níu giữ lại chút nhân ảnh mờ sương trước khi tất cả bị bóng tối hư vô nuốt chửng.
