Từ Carrie đến Cổ tích: Gần 50 năm sáng tác đã thay đổi Stephen King như thế nào?

Khó tin rằng Carrie: Vũ hội đẫm máu và Cổ tích đều được viết bởi cùng một người.

Một cuốn là tác phẩm đầu tay của Stephen King, ra đời năm 1974 và mở đầu cho sự nghiệp của "ông hoàng kinh dị". Cuốn còn lại xuất bản gần nửa thế kỷ sau, khi ông đã bước qua tuổi bảy mươi. Đặt hai tác phẩm cạnh nhau, người đọc không chỉ thấy sự thay đổi trong cách kể chuyện, mà còn thấy một Stephen King khác đi trong cách nhìn con người.

Có lẽ vì vậy, Carrie và Cổ tích là hai điểm khởi đầu thú vị để nhìn lại hành trình sáng tác của một trong những nhà văn có ảnh hưởng nhất của văn học đương đại.

Carrie – Khi con người còn đáng sợ hơn điều siêu nhiên

Nhiều người nhớ đến Carrie vì năng lực ngoại cảm của cô gái trẻ mang tên Carrie White. Nhưng càng đọc, người ta càng nhận ra sức mạnh siêu nhiên chỉ là phần nổi của câu chuyện.

Thứ khiến cuốn tiểu thuyết vẫn còn sức nặng sau nhiều thập kỷ nằm ở những điều rất đời thường: bạo lực học đường, sự cô lập, những lời chế giễu tưởng nhỏ nhưng lặp đi lặp lại, và một mái nhà bị bao phủ bởi sự cuồng tín.

Stephen King viết Carrie khi còn rất trẻ. Giọng văn của ông lúc ấy dữ dội, gần như không giấu sự phẫn nộ trước cái ác mà con người có thể gây ra cho nhau. Đêm vũ hội nổi tiếng trong cuốn sách không chỉ là một cảnh kinh dị. Đó là khoảnh khắc mọi tổn thương bị dồn nén suốt nhiều năm cùng lúc bùng phát.

Đọc lại hôm nay, người ta vẫn dễ thấy rằng điều đáng sợ nhất trong Carrie chưa bao giờ là năng lực ngoại cảm.

Cổ tích – Một thế giới kỳ ảo, một nỗi sợ lặng lẽ hơn

Nếu Carrie giống một tiếng hét, thì Cổ tích lại mở ra rất chậm.

Mọi chuyện bắt đầu từ Charlie Reade, một cậu bé mười bảy tuổi, một người hàng xóm già sống khép kín và chú chó Radar đã bước sang những năm cuối đời. Rồi một chiếc giếng cạn dẫn tới một thế giới khác, nơi những câu chuyện cổ tích quen thuộc bỗng trở nên méo mó và u tối.

Stephen King vẫn tạo ra quái vật, lời nguyền và những vùng đất đầy hiểm nguy. Nhưng lần này, chúng không còn xuất hiện chỉ để khiến người đọc giật mình.

Đằng sau thế giới kỳ ảo ấy là câu chuyện về sự trưởng thành, lòng can đảm và tình bạn. Chính mối quan hệ giữa Charlie và Radar mang lại hơi ấm cho cuốn tiểu thuyết, khiến bóng tối trong Cổ tích luôn đi cùng hy vọng.

Điều thay đổi và điều vẫn còn nguyên

Gần năm mươi năm là quãng thời gian đủ dài để một nhà văn thay đổi cách viết.

Stephen King của Carrie sắc lạnh, dữ dội và giàu năng lượng. Stephen King của Cổ tích bình thản hơn. Ông dành nhiều thời gian để xây dựng nhân vật, để thế giới hư cấu tự mở ra từng chút một, thay vì liên tục đẩy người đọc vào những cú sốc.

Nhưng có một điều gần như không đổi.

Dù viết về một cô gái có năng lực siêu nhiên hay một cậu bé bước vào thế giới cổ tích, Stephen King luôn hướng ngòi bút về những tổn thương rất con người. Quái vật trong tiểu thuyết của ông đôi khi có hình hài ghê rợn, nhưng nhiều lúc lại là sự cô độc, nỗi sợ bị bỏ rơi, hay những vết thương mà con người gây ra cho chính đồng loại của mình.

Có lẽ đó mới là lý do tác phẩm của Stephen King vẫn được đọc qua nhiều thế hệ. Kinh dị chỉ là cánh cửa bước vào. Điều giữ người đọc ở lại luôn là con người.

Nên bắt đầu với Carrie hay Cổ tích?

Nếu muốn gặp Stephen King ở thời điểm ngòi bút của ông mãnh liệt và giàu tính phản kháng nhất, Carrie: Vũ hội đẫm máu là lựa chọn phù hợp. Đây cũng là cuốn sách đặt nền móng cho cả sự nghiệp sau này của ông.

Còn nếu yêu thích những câu chuyện pha trộn giữa kỳ ảo, phiêu lưu và kinh dị, đồng thời muốn khám phá một Stephen King từng trải và nhiều suy tư hơn, Cổ tích sẽ là điểm khởi đầu rất đáng cân nhắc.

Đọc riêng mỗi cuốn đều mang đến một trải nghiệm trọn vẹn. Nhưng khi đặt chúng cạnh nhau, người đọc sẽ thấy rõ hơn một hành trình kéo dài gần nửa thế kỷ: từ cơn giận dữ của tuổi trẻ đến sự điềm tĩnh của tuổi già, từ những tiếng thét kinh hoàng đến những khoảng lặng đầy ám ảnh. Và ở cả hai đầu hành trình ấy, Stephen King vẫn chứng minh rằng nỗi sợ lớn nhất luôn bắt nguồn từ chính con người.