TRẺ CON KHIẾN NGƯỜI LỚN MỆT ĐẾN MỨC NÀO?
Phong Tử Khải và Chu Tự Thanh quen nhau khi cùng dạy học ở Trung học Xuân Huy bên hồ Bạch Mã. Cả hai đều là những nhà văn, nhà giáo quan tâm đến đời sống thường ngày, nhưng có lẽ có một điểm chung rất cụ thể: họ đều có rất nhiều con. Năm 1930, khi vừa bước qua tuổi ba mươi, cả hai đều đã có năm người con.
Cũng trong năm ấy, hai người cùng đăng một bài tản văn có nhan đề “Con cái” trên Tiểu thuyết nguyệt báo. Hai ông bố đông con không hẹn mà gặp nhau ở một đề tài chẳng có gì cao siêu: trẻ con khiến người lớn mệt đến mức nào.
Chu Tự Thanh viết về sự quấy nhiễu của lũ trẻ bằng giọng vừa than thở vừa hài hước. Có lúc ông thậm chí viết thư cho một người bạn, than rằng sự hành hạ của con cái khiến mình chỉ muốn tự sát cho xong. Phong Tử Khải cũng không tỏ ra nhẹ nhõm hơn. Ông nhìn vào đời sống của chính mình, khi thì ngồi suy tưởng, khi thì vùi đầu nghiên cứu, khi thì miễn cưỡng giao tiếp. Ông thấy nó “lệch lạc, bệnh hoạn, tàn tật” nếu đặt cạnh sự hồn nhiên, lành mạnh và hoạt bát của trẻ con.
Điều thú vị là hai người không chỉ cùng kể về con cái. Qua những đứa trẻ, họ cùng nhìn lại chính mình. Người lớn vốn quen với những quy tắc, công việc, suy tính và những thứ được coi là nghiêm túc; trẻ con thì sống bằng một nhịp điệu hoàn toàn khác. Chúng có thể làm phiền người lớn, phá vỡ trật tự của người lớn, nhưng cũng chính vì thế mà khiến người lớn nhận ra mình đã sống như thế nào.
Đây có lẽ cũng là một trong những nét gần gũi giữa hai cây bút: họ không cần tìm những đề tài lớn để viết về con người. Gia đình, con cái, những chuyện tưởng như vụn vặt trong đời sống cũng đủ trở thành chất liệu cho văn chương. Và khi được nhìn bằng con mắt của một người vừa ở trong cuộc vừa biết lùi lại quan sát, những chuyện rất riêng của một gia đình lại có thể trở thành khung cảnh để nhiều người đọc thấy mình trong đó.
Chúng ta có hẹn với Chu Tự Thanh ở một dịp khác. Còn hiện tại, tập tản văn “Tùng bách dạn sương, trúc chịu hàn” của Phong Tử Khải đã ra mắt trên toàn quốc, mời các bạn tìm đọc để gặp Phong Tử Khải trong những câu chuyện về gia đình và trẻ thơ.
