TẠI SAO CÁC NHÂN VẬT TRONG YA ĐỀU NGỐC NGHẾCH, NGÂY DẠI?
Họ yêu như thể chưa từng có ai yêu trước mình. Họ đau như thể nỗi đau ấy chưa từng xảy ra với bất kỳ ai trên đời. Họ đóng sầm cửa, bỏ đi giữa đêm, giữ kín một bí mật quá lớn rồi tin rằng chỉ cần im lặng đủ lâu, mọi thứ sẽ tự yên.
Đọc tiểu thuyết Young Adult (YA), đôi khi người ta phát bực. Bực đến mức chỉ muốn xin tác giả 5 phút bước vào trang sách, kéo nhân vật ngồi xuống và bảo: Này cậu, đừng có quyết định gì hết khi đang tuyệt vọng, đừng có tin người đầu tiên khiến tim mình rung lên, và cũng đừng có biến một vết thương thành lý do để làm đau thêm người khác.
Nhưng tuổi trẻ vốn đâu có sẵn những lời khuyên ấy.
Điểm đáng nói của YA nằm ở chỗ nó không bắt nhân vật phải tỏ ra khôn ngoan hơn số tuổi của mình. Câu chuyện luôn để họ vụng về, bốc đồng, ích kỷ, dễ tin và dễ vỡ. Bởi ở tuổi ấy, mọi cảm xúc đều mang kích thước của một thiên tai. Tình đầu có thể làm bầu trời đổi màu. Một lời từ chối đủ khiến người ta nghi ngờ toàn bộ giá trị của bản thân. Sự ra đi của cha mẹ có thể bị hiểu thành một dấu chấm hết.
Khi thế giới chao nghiêng của Jandy Nelson cũng được làm nên từ những nhân vật rất “người” như thế.
Cậu trai Wynton tin rằng chỉ cần trở thành một nghệ sĩ violin đủ xuất chúng, người cha đã bỏ đi sẽ quay đầu nhìn lại. Còn Miles khoác lên mình vẻ hoàn hảo đến mức gần như bản thể của cậu đã bị nuốt vào bên trong nó. Cô bé Dizzy thì trốn vào bánh ngọt, những câu chuyện tình và các linh hồn tưởng tượng, bởi vì đời thực quá rộng, còn cô bé thì quá nhỏ nhoi.
Rồi Cassidy xuất hiện, với mái tóc cầu vồng và những câu chuyện kéo dài qua nhiều thế hệ. Cô khiến ba anh em nhà Fall bước vào một cuộc kiếm tìm nơi tình yêu, bí mật, tội lỗi và ký ức quấn lấy nhau như những dây leo trong vườn nho cũ.
Để rồi từ đó họ chọn sai cách. Họ tin sai người. Và họ làm tổn thương nhau bằng chính những điều mình tưởng là cách để giữ người kia ở lại.
Có lẽ đó là lý do tiểu thuyết thể loại YA vẫn có thể thu hút cả những đối tượng độc giả đã trưởng thành. Bởi khi chứng kiến câu chuyện của những nhân vật ngây dại ấy, ta nhận ra một phiên bản mình từng cố quên, người đã có lúc tin một nụ hôn có thể cứu rỗi cả một đời, một lần dám bỏ đi có thể xóa sạch quá khứ, và một lời yêu đủ sức giữ thế giới khỏi chao nghiêng.
