MỌI GIẢ THUYẾT ĐẦU TIÊN ĐỀU SỤP ĐỔ
Joel Dicker mở đầu Thú hoang bằng những chất liệu quen thuộc của tiểu thuyết trinh thám: một vụ cướp, một gia đình giàu có tưởng như hoàn hảo và một người đàn ông bí ẩn xuất hiện bên ngoài ngôi nhà của họ. Mọi thứ đều khiến người đọc tin rằng đây là một câu chuyện có thể được giải quyết bằng cách lần theo dấu vết và tìm ra lời giải sau cùng.
Nhưng cảm giác ấy không tồn tại lâu.
Mỗi lời giải thích vừa xuất hiện đã bắt đầu để lộ những kẽ hở riêng. Một chi tiết tưởng như vô thưởng vô phạt bỗng thay đổi ý nghĩa của cả câu chuyện. Một nhân vật tưởng như có thể đọc vị lại trở thành người khó hiểu nhất. Đến lúc nhìn lại, người đọc mới nhận ra mình đã rời khỏi những giả thuyết ban đầu từ lúc nào không hay.
Thú hoang bắt đầu bằng một vụ cướp, nhưng chẳng bao lâu sau, vụ cướp ấy chỉ còn là một phần của câu chuyện. Phía sau nó là những gia đình đang rạn nứt, những cuộc hôn nhân đầy bí mật và những con người dành nhiều năm để xây dựng hình ảnh mà họ muốn người khác nhìn thấy.
Có một cảnh trong cuốn tiểu thuyết này, khi một người đàn ông dành hàng giờ quan sát người vợ của kẻ khác với sự ám ảnh ngày một lớn dần. Anh ta không hành động ngay. Chỉ nhìn. Chỉ chờ đợi. Nhưng chính những khoảnh khắc như thế mới cho thấy điều mà Dicker thực sự quan tâm. Những biến động lớn trong cuốn sách thường bắt đầu từ những ham muốn rất nhỏ, rất riêng tư, được nuôi dưỡng đủ lâu để rồi một ngày vượt khỏi tầm kiểm soát.
Đọc tới một lúc nào đó, người ta hiểu vì sao cuốn sách mang tên Thú hoang. Một nhân vật trong truyện nói:
"Ta đã muốn biến một con báo thành chó cảnh. Ấy thế nhưng, lũ thú hoang cũng giống con người. Ta có thể xoa dịu chúng, cải dạng cho chúng, ngụy trang cho chúng. Ta có thể nuôi nấng chúng bằng tình yêu và hi vọng. Nhưng ta không thể thay đổi bản chất của chúng."
Hình ảnh con báo xuất hiện như một chiếc chìa khóa để đọc toàn bộ câu chuyện. Không chỉ Sophie Braun, gần như mọi nhân vật trong cuốn tiểu thuyết này đều đang cố duy trì một hình ảnh nào đó về bản thân, cho tới khi những gì bị nén xuống quá lâu bắt đầu tìm đường đi ra ngoài.
Một cuộc gặp tưởng như tình cờ. Một lời giải thích nghe rất hợp lý. Một nhân vật tưởng như vô hại. Dicker liên tục buộc người đọc quay lại xem xét những điều mình vừa kết luận. Bí mật nối tiếp bí mật, còn những nhân vật tưởng như đáng tin lại liên tục thay đổi vị trí trong câu chuyện.
Thế nhưng vụ cướp chỉ là thứ ở lại trên bề mặt.
Khi khép sách lại, người ta nhớ nhiều hơn tới những gì các nhân vật đã cố che giấu trong suốt câu chuyện.
Vụ cướp được giải thích.
Con người thì không.
