Nhân loại tiêu tốn sức lực tiền của và thời gian để tối ưu, hiện đại hóa mọi phương tiện, và rồi họ cũng quên luôn cuộc sống đích thực là thế nào.
Thế giới trong sách là một tương lai mà công nghệ và dữ liệu lên ngôi, nơi tiền có thể giúp cấy vào người chip làm lão hoá ngược, sách vở là một thứ bốc mùi, người ta biết rõ về nhau qua các dữ liệu được thu thập từ vệ tinh mà chẳng buồn đến giao tiếp.
Giữa thế giới chao đảo tột độ ấy, cặp đôi Lenny và Eunice được miêu tả như những cá thể cuối cùng của loài người còn biết sống và cảm nhận cuộc sống. Nhưng họ cũng rệu rã và bị cái tương lai này dập cho tơi tã.
Các vấn nạn xã hội cũng ráo riết tăng theo tốc độ phát triển của xã hội. Phân biệt chủng tộc, người nhập cư, tị nạn, chiến tranh phi nghĩa luôn làm nhức nhối loài người dù ở giai đoạn tiến hoá nào.
Nỗi buồn thời cuộc phủ lấy chuyện tình của Lenny như dự cảm báo trước đoạn vĩ thanh cho những nồng nhiệt và mơ ước vĩnh hằn của gã. Như Đen Vâu cũng viết, liệu chúng ta có đang tiến hoá để cô đơn ? Chúng ta phát triển hơn vì điều gì vậy ?
