MS499 - Lắng nghe gió hát - Cố Nhâ

Tuổi trẻ, đôi khi là những tháng ngày trống rỗng đến tuyệt vọng. Bởi vậy, chúng ta cứ mải miết tìm cách lấp đầy trái tim, khối óc, dạ dày và cả những hoài bão, giấc mơ.
Tại một quán bar có tên Jay's Bar, "tôi" và Chuột đã nói về những tháng ngày trống rỗng ấy bằng bia, thuốc lá, vài cuốn sách và những bản nhạc.
Tuổi trẻ của chúng ta có gì? Tôi không rõ. Tuổi trẻ của chúng ta nói gì? Tôi không nhớ. Nhưng chắc chắn, tuổi trẻ là khao khát được chia sẻ. Điều ấy thể hiện ở cuốn tiểu thuyết mà Chuột định viết, dù chỉ vài cảnh ngắn ngủi nhưng lại trải dài cả đại dương bằng những câu chuyện rất đời thường. Phải chăng, chúng ta đơn giản là muốn lấp đầy tâm trí bằng bất kỳ thứ gì. Tuổi trẻ giống như một chiếc cốc rỗng, một chiếc đĩa sạch trơn, nên chúng ta tiếp tục đổ đầy sự kiện, dù là ấu trĩ.
Lắng nghe gió hát không có câu chuyện cụ thể, chỉ có mùa hè năm ấy nhân vật "Tôi" trải qua cuộc đời mình bằng những bản nhạc, những mối quan hệ như có như không, những bản thảo dang dở của Chuột. Để rồi sau này nhìn lại, năm tháng đã qua đi ồn ào như thế, trống rỗng như thế, nhưng cũng đầy kí ức như thế.
Trở lại những năm tháng tuổi trẻ ấy, nhân vật Tôi đại diện cho bất kỳ ai trong số chúng ta, luôn trăn trở vì quá trình trưởng thành của mình, luôn chông chênh trong một vài mối quan hệ, muốn giữ nhưng lại không đủ ràng buộc, muốn buông nhưng lại thấy tiếc nuối. Dẫu vậy, một buổi sáng nào đó, người bên cạnh vẫn đi mất hút vào biển người mênh mông. Và giấc mơ, và hoài bão, có thể chúng ta chạm tới, cũng có thể chúng ta bỏ lại nó ở mùa hè của nhiều năm về trước, khi chúng ta còn đầy sức trẻ, nhưng suy cho cùng, chúng ta đã sống vì tuổi trẻ của mình.