Những trang sách từ từ được lật ra, mùi giấy thơm cùng với những con chữ bay bổng của bác Ichikawa Takuji đã đưa tâm hồn tôi cuốn vào câu chuyện ấy.
Mở đầu câu chuyện là căn phòng lưu trữ những mảnh kí ức của ông Kanta về người vợ yêu dấu của mình là mà Mariko. Ông vẫn ngày ngày ngắm nhìn những kỉ niệm của hai ông bà bằng cách lưu giữ tất cả mọi thứ trong căn phòng nhỏ như chứa cả thế giới ở trong đấy. Khi sức khỏe cũng như trí nhớ của ông không còn tốt nữa thì ông đã quyết định sử dụng chiếc xe đạp cũ để đi kiếm tìm lại những hồi ức của trước đây. Trong chuyến hành trình này còn có sự đồng hành của cháu trai ruột của ông và bạn gái của cậu ấy nữa. Ông đã từ từ kể ra những kí ức tươi đẹp của một ngày xa xôi của rất nhiều năm về trước.
Quá khứ về câu chuyện ấm ấp và hạnh phúc của ông Kanta và bà Mariko dần dần được hé mở. Chúng ta sẽ thấy một cuộc sống có phần hồn nhiên và ngay thơ. Lúc ấy, Nhật Bản vừa trải qua một cuộc chiến tranh khốc liệt và người bị ảnh hưởng bởi cuộc chiến này là bà Mariko. Bà bị những mảnh đạn li ti vương vào cơ thể sau cuộc chiến tranh khốc liệt ấy. Đọc đến đây, tôi cảm thấy thật sự rất tiếc thương cho bà ấy. Chính vì lẽ đó mà sức khỏe của bà cũng yếu hơn những người khác.
Cũng chẳng vì vậy mà bà trở nên u ám và thiếu sức sống. Bà lúc nào cũng mang một nguồn năng lượng tích cực đến với mọi người. Cũng chính đây là điểm cuốn hút của bà đối với mọi người khi họ được gặp gỡ và thân thiết với bà. Bà đã có rất nhiều người yêu thầm mình nhưng trái tim bà, tâm hồn bà đã trao trọn cho con trai mang tên Kanta. Điều ấy được thể hiện qua hành động không bỏ cuộc của bà và qua lời bà nói với ông về khát khao hạnh phúc được bên ông mãi mãi nhưng không thể.
"Kan này, em chỉ cần có Kan là đủ. Ngoài ra không cần gì hết. Anh biết không, em đã luôn mong mỗi ngày này từ lâu lắm rồi, mong được bên Kan như thế này ấy. Em đã lén cầu nguyện với các vị thần. Em ước gì Kan có thể nói với em rằng 'hãy làm vợ anh nhé' thì tốt biết bao. Vậy nên với em thế này là đủ. Chỉ vậy đã đủ lấp đầy lồng ngực em rồi. Bởi vì em là người vợ hạnh phúc nhất trên thế gian này..."
