Mình đọc quyển này đúng vào Ngày của Cha 18/6/2023. Chưa kể đến nội dung, phần bìa sách cũng đã đủ để khiến mình cay cay khoé mắt. Hình ảnh người Bố cõng con trên lưng làm mình lại hồi tưởng về quãng thời gian tuổi thơ tươi đẹp.
Những đêm trăng sáng, Cha thường cõng mình trên vai, chân mình thả xuống đung đưa trước ngực. Hôm thì đi uống si rô đá bào, hôm thì vào nhà chú Bảy xem ti vi ké. Tuổi thơ của mình còn là những sớm mai man mác gió, ra bến sông đứng đợi Cha về, tíu tít đưa tay đón hộp xôi gà nóng hổi. Sau buổi cơm trưa, lại lẽo đẽo theo Cha vòng ra sau nhà. Lẫn trong tiếng gió rì rào là bài hát dân ca vọng sang từ nhà hàng xóm. Mình cuộn người trong tay Cha trên chiếc võng thưa được mắc giữa 2 cây si già. Chẳng mấy chốc mà ngủ thiếp đi, cảm giác trong lành và bình yên đến lạ.
Rồi mình lớn lên, còn tóc Cha thì thêm sợi bạc. Thời gian cứ lặng lẽ trôi như thế, đến khi giật mình nhìn lại, thấy mình đã rời vòng tay Cha một quãng khá xa tự khi nào.
"Thời gian không công bằng với tất cả mọi người, không phải với ai hết đêm cũng là ngày. Với ai đó một đêm có thể dài hơn cả đời người". Ba mình cũng từng là một bệnh nhân ung thư, những cơn đau do căn bệnh gây ra mình không thể thấu. Nhưng nhìn Cha cắn răng vượt qua từng cơn co thắt mỗi đêm, mình mới cảm được tại sao đêm lê thê đến thế.
Mình rất may mắn khi đến hiện tại vẫn còn có Cha. Dù ở xa nhau nhưng vẫn là chỗ dựa tinh thần vững chắc. Cha vẫn vậy, vẫn lặng lẽ quan tâm và hy sinh cho con gái từ những điều nhỏ nhất. Đọc Bố con cá gai, mình tìm thấy những tình cảm và tâm tư của Cha mình trong đó. Tuy là một cuốn sách khá buồn, nhưng khi gấp lại trang cuối, mình đã nở một nụ cười hạnh phúc. Hạnh phúc vì vẫn còn có thể về nhà và gọi to 2 tiếng Cha ơi. Vẫn còn được thấy mặt nhau, nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Cũng nhờ Bố con cá gai mà mình học được cách trân quý những gì mình đang có.
Một bài thơ nho nhỏ mình sáng tác để tóm tắt phần nào nội dung quyển sách :
Bố ơi vì có Bố
Kim tiêm không còn đau
Cơm vô trùng không ngán
Đầu trọc cũng không sao
Cầu vồng trời hửng nắng
Cuộc sống con từng mong
Nhưng Bố... đi đâu mất
Hạnh phúc con còn không?
