"Chúng tôi lẽ ra nên sống trên hành tinh yêu đơn phương, vì nhầm lẫn mà lạc đến nơi này, cho nên chuyện yêu mới gian nan như vậy. Chắc chắn là thế. Sẽ có một lúc nào đó, chúng tôi sẽ tiến hóa và rồi sẽ có thể hiểu được tình cảm của đối phương trước khi điều đó được nói bằng lời."
Có một kiểu tình yêu chắt rót niềm hạnh phúc từ việc ở cạnh người thương bất chấp danh phận nhạt nhoà, cùng họ bước đi trên cung đường có tên là đơn phương. Makoto không yêu Shizuru nhưng họ cùng say mê việc lưu giữ những tấm hình, điều đó như dự báo trước tương lại họ sẽ chỉ còn lại những kí ức tươi đẹp về nhau.
"Rồi sẽ có lúc con người tự tin nói ra những lời trước đây vốn dĩ ngập ngừng không dám. Song le, cho đến ngày đó thì chúng ta chỉ còn biết sống với trái tim chưa hoàn thiện, làm người khác tổn thương và bị tổn thương, rồi nở nụ cười vụng về."
