"Đã bao giờ cậu cố gắng để không quá yêu ai đó chưa?"
Trao đi tình cảm cho ai đó chẳng phải vì họ tốt đẹp hay xứng đáng, chỉ là những phản ứng của não bộ đáp trả những kích thích họ vô tình tạo ra với ta. Tự mình đưa mình vào tròng nên cảm thấy cô đơn, bế tắc với cảm xúc bản thân khi yêu là quá hiển nhiên.
Người kia có gì tốt hơn mình? Tương tác cơ thể cần là cần thiết trong tình yêu? Tại sao lại yêu một người nhiều như thế? Rõ ràng là yêu nhưng sao vẫn chia tay? - Những câu hỏi có hơi hướng ủy mị thế này chắc chắn mình sẽ né ngay nếu như nó không hiện lên qua những câu chuyện của Murakami, ông làm mình phải suy nghĩ, phải cùng cô đơn với những nhân vật của ông.
Đồng cảm nặng nhất có lẽ là câu chuyện của anh chàng không đau đớn gì khi bị cắm sừng, anh chẳng phải tim sắt, chỉ là anh quá yếu đuối để đón nhận nỗi đau. Chạy trốn từ tâm của hố đen đau đớn, anh âm thầm mở rộng khoảng trống tâm hồn trong bình lặng, đến khi đứng đối diện với một biến chuyển lớn trong đời, sau lưng anh là nỗ cô đơn chực chờ nghiền nát tâm hồn.
