Bảy bài thơ thay lời review cho bảy câu chuyện trong cuốn sách này. Đó là những câu chuyện đời thành đô, với những suy tư thị dân mà ai cũng có nhưng ít khi tìm được cách diễn đạt thành lời. Bảy câu truyện mang đến một sự bình tĩnh đến kỳ lạ dù rằng chẳng mấy bình yên.
Drive My Car
Hai đốm lửa tàn trong mắt đêm
Chở đầy vụn vỡ nặng bên thềm
Hắt hiu, le lói màu dần nhạt
Chập nhận đau thương để cháy thêm
__________
Yesterday
Hôm qua là sớm mai hôm kia
Tình bỗng nhạt phai lá rụng lìa
Mạnh mẽ bước qua ngàn vụn vỡ
Trăng băng trong giấc mộng xa kia
__________
Cơ Quan Độc Lập
Tưởng như có tất cả trong tay
Bỗng chốc tình vương nặng kiếp này
Rơi xuống vực sâu của dối trá
Hư vô thấm nỗi buồn ai/nào hay
__________
Scheherazade
Dập dờn dưới đáy nước buồn thinh
Bám đá ôm sâu một bóng hình
Những thứ trước kia ngỡ tuyệt đối
Sao giờ bỗng chẳng thấy lung linh
__________
Kino
Trái tim cũng muốn một lần đau
Để biết máu tươi chẳng nhạt màu
Chạy trốn tổn thương, giấu vụn vỡ
Để rồi chẳng biết tim nằm đâu
__________
Samsa Đang Yêu
Thân thể dẫu phai theo nắng chiều
Trái tim bùng lửa nỗi thương yêu
Mặc cho tan tác ngoài thềm cửa
Tỉnh táo là khi chẳng nghĩ nhiều
__________
Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà
Thành đô buông bóng màn đêm thâu
Dân thị cô đơn muôn nẻo sầu
Bỗng chốc tình vơi đi một nửa
Bình tâm nhưng tựa ngã hồ sâu
