“Tất cả chúng ta, ai cũng sống với một chiếc mặt nạ, không ít thì nhiều. Vì chẳng thể nào sống được trong thế giới tàn khốc này mà không có mặt nạ. Đằng sau lớp mặt nạ ác quỷ là bộ mặt thiên sứ, đằng sau lớp mặt nạ thiên sử là bộ mặt ác quỷ. Không thể chỉ có một thứ. Đó chính là chúng ta. Đó chính là lễ hội hóa trang. Và Schumann có thể nhìn thấy cùng lúc nhiều bộ mặt của mọi người. Cả mặt nạ lẫn gương mặt thật. Bởi chính Schumann là người có tâm hồn bị phân liệt nặng. Bởi chính ông là người đã sống giữa lằn ranh ngột ngạt của mặt nạ và mặt thật”
(Ngôi thứ nhất số ít - Haruki Murakami)
