Haruki Murakami không phải là người thích ra ngoài. Một ngày của tiểu thuyết gia người Nhật Bản nổi tiếng là chạy bộ, viết lách, nghe nhạc jazz và đi ngủ lúc chín giờ tối. Ông không lãng phí thời gian vào việc chải chuốt cho các buổi xuất hiện trên truyền hình hay các buổi tiệc trao giải; những người tổ chức lễ hội văn học đã quen với việc lời mời của họ bị từ chối một cách lịch sự.
Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là Murakami muốn hoàn toàn tách biệt mình khỏi thế giới. Thực ra, theo nhiều cách, ông dường như khao khát được thế giới biết đến. Cuốn hồi ký " Tôi nói gì khi nói về chạy bộ" (What I Talk About When I Talk About Running) xuất bản năm 2007 của ông không chỉ là một sự chiêm nghiệm về nỗi đau và vinh quang khi tham gia giải marathon New York City năm 2005, mà còn là một cái nhìn sâu sắc về điều mà ông gần như chắc chắn không gọi là "quá trình" của mình. Giờ đây, ông đã trở lại, nhưng lần này nhìn thẳng và nghiêm túc vào toàn bộ công việc, hay đúng hơn là thiên chức, của việc viết tiểu thuyết.
Có 11 bài luận ở đây. Một số đã được xuất bản trước đó và một số khác được viết riêng cho tuyển tập này. Chúng đề cập đến tất cả những điều bạn muốn hỏi tác giả của Rừng Na Uy, Biên niên ký chim vặn dây cót hay Kafka bên bờ biển, trong trường hợp rất khó xảy ra là bạn có thể gặp ông ấy tại một buổi ký tặng sách. Những câu hỏi như vậy có thể bao gồm: "Có thật là ông đã có một sự sáng tỏ trong một trận bóng chày rằng ông sẽ trở thành một tiểu thuyết gia không?"; "Làm thế nào ông có thể viết những từ ngữ đơn giản mà sâu sắc đến vậy?" và, táo bạo nhất là, "Có thật là ông không coi trọng các giải thưởng văn học, hay là vì ông chưa giành được nhiều giải thưởng?"
Về vấn đề đầu tiên, Murakami nhắc lại câu chuyện mà ông đã kể trước đó, nhưng không bao giờ mất đi sức mạnh huyền bí của nó. Một ngày nọ vào năm 1978, chủ quán cà phê nhạc jazz 29 tuổi đến xem một trận bóng chày tại sân vận động Jingu ở trung tâm thành phố Tokyo. Đội của anh, Yakult Swallows thi đấu kém cỏi, gần đây đã ký hợp đồng với một cầu thủ đánh bóng người Mỹ vô danh tên là Dave Hilton. Trong lần xuất hiện đầu tiên, Hilton đã đánh bóng bằng một cú đánh rung chuyển sân vận động một cách thỏa mãn, và tại thời điểm đó, Murakami đã trải qua một sự sáng tỏ: " Tôi nghĩ rằng tôi có thể viết một cuốn tiểu thuyết." Ông rời trận đấu trong trạng thái choáng váng và về nhà qua một hiệu sách, nơi ông đã vung tiền mua một cây bút máy đắt tiền. Tối hôm đó, trong một đêm thức trắng đầy sốt sắng, ông bắt tay vào viết bản thảo đầu tiên cho cuốn tiểu thuyết ngắn của mình, Nghe gió hát.
Về vấn đề văn phong, Murakami kể lại một cách phi thường về việc ban đầu, ông không thể tạo ra một giọng văn nào đủ sức thuyết phục người đọc. Vì vậy, ông đã dịch một trong những đoạn văn quá sức nặng nề, cố gắng quá mức của mình sang tiếng Anh khá sơ đẳng, rồi lại dịch ngược lại thành tiếng Nhật đơn giản tương ứng. Trong chớp mắt, ông đã tìm thấy giọng văn “trung tính”, mộc mạc nổi tiếng, mà sau khi được dịch sang hàng chục ngôn ngữ khác, đã đưa ông trở thành một trong những tác giả được đọc nhiều nhất trên thế giới.
Rồi còn chuyện giải thưởng văn học. Murakami tuyên bố rằng ông nghĩ chúng không quan trọng, và không, không phải vì ông chưa thắng nhiều giải như bạn nghĩ. Sự thật là sự hào nhoáng của sự kiện, sự xáo trộn về mặt tinh thần và thể chất mà nó mang lại, sẽ gây ra nhiều rắc rối hơn là giá trị của nó. "Một giải thưởng văn học có thể thu hút sự chú ý vào một tác phẩm cụ thể, nhưng nó không thể thổi hồn vào nó. Đơn giản vậy thôi." Và, thành thật mà nói, có lẽ đúng là như vậy. Bạn kết thúc tuyển tập những bài luận tuyệt vời này bằng lời thề sẽ không bao giờ để cuộc sống, hay việc viết lách, trở nên phức tạp như vậy nữa.
Nguồn: The Guardian
