Cuốn sách như một bộ bách khoa toàn thư độc đáo và cuốn hút với sức hấp dẫn của văn chương hạng nhất này đã ra đời từ năm 1980, song nếu tính theo thang thời gian vũ trụ thì nó chỉ vừa được viết xong, đúng như tinh thần một câu trong sách này - “Vũ trụ chỉ mới được khám phá ngày hôm qua” (tr.571).

Có lẽ nên nói về tính hiện đại của triết học, bởi đây là một “cuốn sách nhập môn vào các vấn đề triết học của việc làm người và của loài người” (tr.12); tuy nhiên rõ ràng tác giả cuốn sách này - một triết gia, nhà báo, nhà văn người Đức sinh năm 1964 - muốn tránh cái ấn tượng (vẫn được giả định phổ biến) coi triết học là lĩnh vực cao xa khô khan và chẳng rõ ích lợi gì, như một kinh nghiệm của chính tác giả khi còn là một sinh viên ngành triết ở Đại học Cologne : “Thêm nữa, tôi bức xúc khi thấy triết học đại học vô dụng đến mức nào” (tr.8), mà một trong những lý do quan trọng là bởi tác giả nhận thấy triết học hướng về quá khứ có vai trò áp đảo trong hoạt động hàn lâm, lấn lướt triết học hướng về hiện tại.

Là một trong những tác phẩm mới nhất của nhà văn đoạt giải Nobel Văn chương năm 2008, Điệp khúc cơn đói (tên gốc: Ritournelle de la faim, bản dịch tiếng Việt của Bằng Quang, Nhã Nam & NXB Phụ nữ, in năm 2011) được xuất bản năm 2008, ngay trước khi danh hiệu lớn nhất của văn chương thế giới rơi vào tay nhà văn người Pháp. Có nhiều điều khác biệt ở cuốn tiểu thuyết này so với những gì ta đã biết về Le Clézio từ trước tới nay, mà trước hết là chủ đề, rồi đến tính chất “bộc lộ bản thân” và sau cùng là giọng văn.

Một trong mấy lời bình luận của báo chí được trích đăng ở bìa ba cuốn sách này, về cuốn sách này, nói rằng người ta từng chờ đợi nó là “một quả bom” nhưng hóa ra lại chỉ là “một cuộc bắn pháo hoa” buồn bã. Tại sao lại thế chứ!